【柳岸】永遠的憧憬和追求(隨筆) ——淺談蕭紅的散文創(chuàng)作
蕭紅是東北作家群中成績最為卓著的一位女作家,她才情四溢,卻又是一生坎坷,她不僅以“力透紙背”的《生死場》獨步當時的文壇,更創(chuàng)造了一種介乎小說和散文之間的可以稱之為“蕭紅體”的新的小說文體而受到世人的矚目,但是研究者一直較少關注她的散文創(chuàng)作。其實,她的散文也蘊涵著巨大的藝術魅力,這些文字從一個更真實的側(cè)面,讓我們看到她艱辛的跋涉之路,領略她超群的藝術風采,同時我們也會被她字里行間的歷史責任感所震撼。
本文從四個方面論述蕭紅散文創(chuàng)作的特色。首先,蕭紅的散文大多是寫個人的經(jīng)歷,她的散文有濃厚的自敘性質(zhì),即表現(xiàn)為“本色派作家的堅守”。其次,蕭紅的散文有著自己的聲音,表現(xiàn)出“洗盡鉛華的自然之美”。第三,蕭紅的散文有著獨特的精神內(nèi)核,那就是“自覺的平民意識的傳播”。最后,蕭紅的散文流露出超群的氣質(zhì),其美學特征為“淺白與深刻的和諧統(tǒng)一”。
一、本色派作家的堅守
蕭紅在她的散文里說:“從祖父那里,知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外,還有溫暖和愛。所以我就向這‘溫暖’和‘愛’的方面,懷著永久的憧憬和追求?!保ㄗⅲ罕疚闹兴玫氖捈t散文都見于《蕭紅散文名篇》時代文藝出版社,2003年1月版,下同)我想,她所有文字所凝結(jié)的,也便是這對“溫暖”和“愛”的追求。如果說“某些文學詞匯成為一定時代文化格調(diào)的標記”,那么“溫暖”和“愛”這兩個詞匯卻有可能縱貫人類的始終。從某種意義上,這也就是蕭紅“永遠不會被人遺忘的原因吧!
蕭紅無疑是一位本色派作家。
所謂“本色”一詞,具有多種含義:一是文學文體的特定規(guī)范,二是指作家的固有身份與性格特征,三是指生活的本來面貌,等等。蕭紅的散文始終堅守著“本色”的一面。她的散文主要寫她熟悉的生活和受。她用她的筆還原了生活的本來面貌。同時也因著她真實的抒寫自己的靈性,她的散文作品就更加顯露出她的個性。尤其是現(xiàn)代文學還是在成長探索的年代里,蕭紅的創(chuàng)作更加的光彩奪目。
蕭紅只活了31歲,而且成年后很多時間都在旅途里奔波,她缺少長時間的寧靜安逸的生活,除了《生死場》,《呼蘭河傳》,《馬伯樂》之外,其他作品大多是短篇。蕭紅的散文正是記錄了她生活里的某些側(cè)面,同時也流露出她對文藝對生命對社會的一些思想。在蕭紅的散文里看不到太多的風花雪月,也沒有學者散文的知性和嚴謹。但她以獨特的個性展示了她生活的方方面面和她的所思所想。研究她的散文更能洞悉她的文學思想和藝術追求,更能知道她以怎樣的方式“使她遠遠超越了她同時代的作家”。
中國現(xiàn)代散文名家輩出,流派紛呈,郁達夫在《中國新文學大系---散文二集導言》中說:“現(xiàn)代散文之最大的特征,是每一個作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個性,比以前的任何散文都來得強。”蕭紅正是以其獨特的散文成就,在中國現(xiàn)代散文史中占據(jù)了絢麗的一頁。
蕭紅的散文創(chuàng)作是和她的小說創(chuàng)作幾乎同時起步,并相伴始終的。她第一次發(fā)表的散文《小黑狗》署名悄吟,載于1933年8月13日《大同報》副刊《大同俱樂部》。1936年8月,她的散文集《商市街》出版,讓她躋身于中國現(xiàn)代散文家的行列。在1940年6月,她又出版了一本散文集《蕭紅散文》,收錄了她后期的重要散文。
蕭紅散文創(chuàng)作的總量并不是很大,但其中優(yōu)秀之作很多。蕭紅創(chuàng)作全靠刻苦自學,她的學歷只有初中畢業(yè),盡管她在家中接受過一些古文的訓練,但若僅此而已是不太可能成為大家的。她之所以躋身文壇是與她自身較高的天賦和孜孜不倦的學習,并不斷領悟提高分不開的。她的散文《我之讀世界語》,《索菲亞的愁苦》,以及她在東京期間寫給蕭軍的信中,都談到了她對語言學習的看法。她的聰穎和不懈努力終于讓她的散文從最初的摹情寫實到后期行文的舒展自如,飄逸靈動。蕭紅堅持走本色化道路,堅持用自己的眼睛來觀察世界。如她的《商市街》就是寫她的親身經(jīng)歷,并通過這些寫作來表達她對生活的態(tài)度。
與同時代其他作家的比較,更能進一步看出蕭紅散文的獨特個性。二三十年代的散文,出現(xiàn)了各種創(chuàng)作主張和藝術風格。文學研究會中如冰心,朱自清,周作人,葉紹鈞等作家的一些散文小品,主要探索人生的意義,現(xiàn)實感較強。冰心的小品寫得清新婉麗;朱自清的質(zhì)樸,縝密,富有動人的情致;周作人的沖淡平和;葉紹鈞的純樸流暢。盡管這些作家風格有些不同,但都是現(xiàn)實主義地描摹社會人生,抒發(fā)人生的感慨。而郭沫若,郁達夫等作家都受過西方浪漫主義思潮的影響,強烈要求個性解放,反對封建束縛。他們的特點是著重抒發(fā)感情。另外,徐志摩是一種濃烈抒情詩式的散文;而沈從文則以“鄉(xiāng)下人”自居,盡情抒發(fā)一種感慨,在對殘酷惡劣的生存環(huán)境的現(xiàn)實寫真中,其間清醒地流露著樂觀不屈的天性。蕭紅特殊的人生經(jīng)歷和她對人生對社會的獨特見解,構(gòu)成了她散文的女性視角,溫潤情感。蕭紅的這種獨特的洞察感知方式比較起其他作家更加具有感性化和個性化。因而她的散文作品在沉重的歷史背景下顯得鮮活生動。
蕭紅是一個用感覺來寫作的作家。她堅信自己的感覺,并以生命的全部單純和真誠融入到作品中。一位美學家說過“一件作品之所以是美的,是因為作者的個性特征在它身上留下了深刻的印痕……一句話,作品的價值來自于作者本身的價值?!蔽蚁耄捈t散文的價值也同樣來自于蕭紅本身的價值,即她的作品所反映的她自身的本真狀態(tài)。這既歸功于蕭紅是一個率真堅強樂觀的善良女性,又在于她對本色派作家的堅守,在于她真誠的對生活負責的寫作。
二、洗盡鉛華的自然之美
蕭紅散文的成就是多方面的。首先表現(xiàn)在語言方面是洗盡鉛華的自然之美。
她出生在松花江畔的呼蘭城,作為一個來自鄉(xiāng)野的青年作家,她所經(jīng)歷的故事,她所抒寫的人生都和這片黑土地有著不可替代的淵源。蕭紅的散文是以純凈的白話為主,其間間雜了一些地域方言,在詞匯方面表現(xiàn)出地方色彩。如《買皮帽》里的“陰棚”,《小六》里的“吟鳴”,“跳灣”,《家庭教師》里的“列巴圈”。這些有著地域色彩的詞匯在她的散文里盡管不是很多,卻比較顯眼。象“跳灣”,如果作者不是把它和“跳?!辈⑻?,并且解釋“灣”即“路旁臭泥沼”,那這個詞很難理解,但只一經(jīng)她的提示,句子“那女人抱著孩子去跳灣,而不是跳?!本惋@得簡潔而靈動,質(zhì)樸而自然。她從家鄉(xiāng)的方言俚語里提取精彩的成分,并通過她的作品來傳播;這不僅讓她的文章增色不少,也豐富了祖國的現(xiàn)代書面語言。
蕭紅很有詩人的天賦,她對語言的感受能力特別強,應用在寫作上,便使得她駕馭語言的時候得心應手。自然,這同時也得益于她良好的古典文學的修養(yǎng)。她的散文不盲從和去刻意摹仿別人。另外,她的大多數(shù)散文里都有一種詩意的流動,盡管這詩意有時泛著哀愁,有時又透著希望,甚至有時是一種孤苦的絕望。但詩的意境總是汩汩地流動著,不曾間斷。這情緒被素潔的文字包裹著,濃淡相宜。連她苦境里看見的也是“偎在墻根哭泣的落葉”,“天空有冰狀的白云”。在她快樂的時候,會有“春意掛上了樹梢”連“街頭的白楊樹也躥著芽”。蕭紅以恰當?shù)谋扔骱拖笳魉朴腥魺o地表露出她渴望表露的心跡。蕭紅散文有詩情,她在詩情里寫人記事。她不以濃烈的文字外表特征取勝,而是“通過新奇使人從對生活的漠然或麻木狀態(tài)中驚醒起來,感奮起來,恢復對生活的感覺”。我們能感受到一個年輕女子敏感細膩的情懷,卻覺不出她字里行間的脂粉氣,她正是以洗盡鉛華的自然之美展現(xiàn)出清新絕倫的藝術風格。蕭紅文本的語言組織的內(nèi)指性,音樂性,陌生化和本色化都有較高體現(xiàn)。蕭紅的確是“中國二十世紀漢語寫作的一個成功范例”。
蕭紅在哈爾濱東北特別區(qū)第一女子學校讀書時,除學習外,開始熱衷于繪畫,夢想當一個女畫家,并與同學組織課外寫生會。在蕭紅22歲時,她參加中共黨員金劍嘯發(fā)起的旨在救濟1932年遭受水災難民的“維納斯畫展”,并展出她的兩幅粉筆畫。蕭紅終身都熱愛繪畫。表現(xiàn)在她的散文中,則體現(xiàn)出一種別樣的畫面美。蕭紅不僅有抒情的天才,也是寫景的能手。她的散文中的優(yōu)美境界,鮮活的畫面常使人不忍釋手。王國維把境界分成“有我之境”和“無我之境”,顯然,蕭紅的境界是飽含自我的,“一切景語皆情語”,作者熟諳此中三味。她從來不做單純的風景復印,而是注意把自己的情感滲透到自然景物之中,同時把讀者帶進她抒寫的氛圍中?!队质谴禾臁肥且唤M充滿暖意的春意圖:
“松花江失去了冬天的威嚴,江上的雪已經(jīng)不是閃眼的白色,變成灰白了。又過了幾天,江水順著水慢慢流動起來,那是很好看的,有意流動,又像無意流動,大塊冰和小塊冰輕輕地互相撞發(fā)著響,啷啷著。這種響聲,像瓷器相碰的響聲似的,也像玻璃相碰的響聲似的。立在江邊,我起了許多幻想:“這些冰塊流到哪里去?流到海去吧!也怕是到不了海,陽光在半路上就會全數(shù)把它們消滅盡……”。
這樣一組清新素雅的畫面,不僅景美,而且有流動的動感,又有大自然的天籟之音,再加之“我”的幻想,心中不由得發(fā)出一種陶醉的感覺。蕭紅的畫面描繪體現(xiàn)了一種淡雅素潔的風格,她喜歡的是淡妝,是自然美,不喜歡刻意做出來的彩繪。
蕭紅的散文語言呈現(xiàn)出既平淡又新鮮,于淳樸里又帶著雋逸的色彩,象雨后的新綠,展現(xiàn)著一份獨有的自然之美。
三、自覺的平民意識的傳播
蕭紅是一個心性寬厚的作家,她出生在一個舊式家庭,年紀輕輕便品嘗了許多人生辛酸,但也培養(yǎng)了她的反抗意識,她是作為一個舊世界的反叛者走進文壇的。她的散文集《商市街》是她在哈爾濱苦難的生活的形象寫真。她自覺地將自己當作生活最底層的人看待,生活的清苦生活的奔波,她都當作稀松平常,她意識到自己是平民中的一員,也自覺地向“讀書人”傳遞著她骨子里的平民意識。她的散文寫身邊的細碎瑣事,并非是淚眼里看世界,而是因為有了對溫暖和愛的永遠憧憬,文章里便躍動著曙色。
蕭紅散文不僅以獨特風格和個性,簡單的純粹之美,溫潤的詩意之美吸引著世人的關注,而且也將題材的開拓以及特有的精神內(nèi)核的啟蒙方式在文壇上留名。
蕭紅不僅具備時代的先鋒思想,而且在創(chuàng)作領域不斷進行新的嘗試。過去的散文小品大多是有閑階級的閑適之作。閑適清淡成為正宗,蕭紅的散文小品打破這種戒律,在散文題材上進行了勇敢的開拓。蕭紅明顯繼承了晚明公安派以來抒情寫性的傳統(tǒng),但在題材的視野上,卻大大地拓寬了?!稛n的一日》中寫的主人公是一個“眼睛象已腐爛”的年老而昏聾的乞丐?!拔摇睂⒎e下的舊報紙送給他但卻又一天都為他的命運而煩憂。《蹲在洋車上》寫的是作者頭一次獨自離家去買皮球,因迷路被好心的洋車夫送回家。車進院時,她為了逗祖父祖母開心,故意蹲在踏腳板上學鄉(xiāng)下人蹲洋車的樣子。母親聞聲大罵著從屋里出來,她怕母親打她,一慌張從車上滾下來。祖父硬說車夫欺負小孩,不但不給車錢,還打了車夫。她開始朦朧的意識到人壓迫人,人剝削人的不合理的社會現(xiàn)象。將《蹲在洋車上》和魯迅的名篇《一件小事》進行一番比較,更能明白它的價值?!兑患∈隆肥亲鳛橹幐鑴趧尤嗣窆廨x品質(zhì)的散文作品,魯迅朦朧地覺出勞動者的偉大而相比之下知識分子內(nèi)心深處的小。而〈蹲在洋車上》卻是作者意識到一件平常小事里人和人的不平等,人所處的這個世界的不公平來。這也正是王國維所說的那種“徹頭徹尾的悲劇”。不論是在街邊乞討的老人還是在做了好事而被打的車夫身上,蕭紅不僅僅只寄寓了同情,她更多的是在感同身受。這些題材不僅流露出蕭紅作為一個思想啟蒙者的痛苦,更多的是她對主流意識形態(tài)的反叛的自覺。這一點在她同時代的作家中是絕無僅有的。在《同命運的小魚》里,開篇就說:“我們的小魚死了。它從盆中跳出來死亡?!彼龑⒆约旱拿\比同小魚,新奇別致,又帶著一份凄慘的美。
《魯迅先生記》寫魯迅先生家里的花瓶和瓶里種的幾棵萬年青,蕭紅有意淡化了“萬年青”的形象感覺,而著意突出“萬年青”耐久耐寒的特性,這正是對魯迅先生的寫照,這心目中的“萬年青”正是那個時代絕美的風景呵。蕭紅的散文名篇《回憶魯迅先生》更是以一幅充滿生活細節(jié)的圖畫,活畫出她的導師魯迅先生的人格魅力。蕭紅是白描的高手,在文章中,她沒有刻意的謀篇布局,而是似乎信手拈來,娓娓道出對一個長者生活全部內(nèi)涵的理解。對生活細節(jié)的捕捉,加上女性特有的敏感,使她的散文渾然天成,到了出神入化的地步。例如魯迅對蕭紅衣服的評價,不僅充滿了生活的情趣,也從一個側(cè)面說明魯迅生活里的平易近人。蕭紅在文章里不是將她的導師神話,相反,她是要寫出一個平民的魯迅來。對平民意識的自覺傳播,這也是蕭紅作為平民作家的創(chuàng)作的一大特色吧。這篇對生活寫真的《回憶魯迅先生》是她散文里的顛峰之作,也是她散文風格完全成熟的表現(xiàn)。