52年前，我在濟(jì)南軍區(qū)坦克二師機(jī)械化團(tuán)坦克營(yíng)二連當(dāng)車(chē)長(zhǎng)，連隊(duì)黨支部宣傳委員，是四級(jí)超期服役的職銜，月津貼44元，享受排級(jí)干部待遇。
　　 1965年11月6日，總政治部發(fā)出“向王杰同志學(xué)習(xí)的通知”后，有一天，指導(dǎo)員周逸民對(duì)我說(shuō)：“11月2日，羅瑞卿總參謀長(zhǎng)作出“要像宣傳雷鋒一樣宣傳王杰”的指示，師里準(zhǔn)備組織王杰英雄事跡宣講團(tuán)，準(zhǔn)備讓你參加，你要好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備，師里還要先集訓(xùn)幾天?！钡?，還沒(méi)等到王杰英雄事跡宣講員集中，周指導(dǎo)員又找我談話(huà)了，說(shuō)：“新疆兵團(tuán)成立坦克團(tuán)，我和連長(zhǎng)商量，你還是轉(zhuǎn)業(yè)到兵團(tuán)坦克團(tuán)去工作吧。到哪里你還可以繼續(xù)發(fā)揮坦克技能，這也是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)?！?br />　　 雖然我什么也沒(méi)說(shuō)，但心里很不是滋味：一是穿了8年的軍裝馬上就要脫掉；二是我很喜歡當(dāng)王杰英雄事跡宣講員。除了王杰感人的英雄事跡，我與王杰也頗有緣。雖然不認(rèn)識(shí)他，但在一個(gè)大食堂里吃過(guò)一年飯，而且對(duì)他的事跡也頗有印象。他1961年8月入伍，在坦克二師直屬工兵營(yíng)一連當(dāng)兵。而我1960年8月至1962年8月就在坦克二師坦克教導(dǎo)營(yíng)一連當(dāng)班長(zhǎng)。我們一連就住在通往師部的道路西邊，而工兵營(yíng)就住在道路北頭的路東邊。靠工兵營(yíng)住區(qū)前面就是一個(gè)大食堂，教導(dǎo)營(yíng)兩個(gè)連在食堂西半截吃飯，工兵營(yíng)兩個(gè)連在食堂東半截吃飯。大食堂西頭的外面路東旁立有工兵營(yíng)的一個(gè)宣傳欄，吃完飯回連隊(duì)宿舍，總要經(jīng)過(guò)這個(gè)宣傳欄，免不了要看上幾眼。由于王杰這個(gè)名字在宣傳欄里出現(xiàn)的次數(shù)比較多，所以印象特別深。
　　 1962年蔣介石叫囂反攻大陸時(shí)，教導(dǎo)營(yíng)撤銷(xiāo)，官兵充實(shí)到各戰(zhàn)斗部隊(duì)。我被分配到機(jī)械化團(tuán)坦克營(yíng)二連，和工兵營(yíng)一路之隔。不同的是坦克營(yíng)在路東，工兵營(yíng)在東邊的一條路路西，也不再在一個(gè)大食堂里吃飯。畢竟距離工兵營(yíng)那個(gè)宣傳欄只有幾步之遙，再加我一向喜歡宣傳工作，經(jīng)?？吹降拿诌€是王杰。直到1963年春，坦克營(yíng)才搬離坦克二師直屬營(yíng)區(qū)，遷到機(jī)械化團(tuán)營(yíng)區(qū)。所以，不讓我去做宣傳王杰的宣講員，而讓我轉(zhuǎn)業(yè)去兵團(tuán)坦克團(tuán)，思想上一下還轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。心想，難道一年一度的老兵復(fù)原、轉(zhuǎn)業(yè)您指導(dǎo)員不知道嗎？既然想讓我轉(zhuǎn)業(yè)，為什么還讓我去做王杰英雄事跡的宣講員呢？
　　 有一天上街回來(lái)，在天橋上碰到了三連劉全坤副連長(zhǎng)，大概他看出了我這兩天情緒不好，便風(fēng)趣地對(duì)我說(shuō)：“去吧，去吧，等到我去的時(shí)候，就該我給你敬禮了！”說(shuō)著還做了一個(gè)敬禮的動(dòng)作。我勉強(qiáng)笑了笑，沒(méi)等我開(kāi)口，他又繼續(xù)說(shuō)道：“新疆兵團(tuán)成立坦克團(tuán)，那是國(guó)家的戰(zhàn)略部署。新疆原來(lái)是大后方，現(xiàn)在成了反修（前蘇聯(lián)）斗爭(zhēng)的第一線(xiàn)，兵力只會(huì)加強(qiáng)，以后坦克兵轉(zhuǎn)業(yè)還會(huì)繼續(xù)到新疆兵團(tuán)去加強(qiáng)坦克部隊(duì)建設(shè)，你只是先走一步罷了，別愁眉不展的樣子，下一個(gè)可能就該我去了?！眲⒏边B長(zhǎng)和我雖不是一個(gè)連隊(duì)，但彼此愛(ài)說(shuō)知心話(huà)。他雖是坦克二師有名的兩個(gè)活寶之一，另一個(gè)是馮錫齋，在坦克教導(dǎo)營(yíng)時(shí)他當(dāng)過(guò)我兩年連長(zhǎng)，但我對(duì)他的話(huà)還是堅(jiān)信不疑的，因?yàn)樗脑?huà)印證了周指導(dǎo)員的話(huà)。我的心里暢快多了，也幽默地說(shuō)：“劉副連長(zhǎng)請(qǐng)放心，我不會(huì)讓你失望，你就準(zhǔn)備到兵團(tuán)坦克團(tuán)給我敬禮去吧！”劉副連長(zhǎng)高興地說(shuō)：“這就對(duì)了嘛！鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，沒(méi)什么想不通的。這下我就放心了！”我激動(dòng)的眼圈都紅了，看著戀戀不舍的劉副連長(zhǎng)，連聲說(shuō)：“謝謝！謝謝！”就這樣我下定了到新疆兵團(tuán)坦克團(tuán)去工作的決心。
　　 1965年，我們坦克二連共退伍了5名老兵，就安排我一個(gè)人到新疆兵團(tuán)坦克團(tuán)工作，其他都是復(fù)員回原籍。當(dāng)然不同意去兵團(tuán)坦克團(tuán)也可以，我的一位同鄉(xiāng)宋錫田，在坦克三團(tuán)是一級(jí)駕駛員，這次轉(zhuǎn)業(yè)也被安排到新疆兵團(tuán)坦克團(tuán)工作，但他就沒(méi)有去。他對(duì)我說(shuō)：“說(shuō)什么我也不會(huì)去兵團(tuán)坦克團(tuán)的，夠死我了！”我問(wèn)：“為什么？”他說(shuō)：“新疆就這一個(gè)坦克團(tuán)，新疆現(xiàn)在又是前線(xiàn)，肯定是個(gè)戰(zhàn)備值班團(tuán)。值班團(tuán)我是待夠了，幾年睡覺(jué)很少脫過(guò)衣服，真的很累。如果安排別的工作，我都能接受，唯獨(dú)這個(gè)兵團(tuán)坦克團(tuán)我不能去，我想回老家輕松輕松。”
　　 他說(shuō)的情況平時(shí)我也有耳聞，他比我大三歲，我們又是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，同一年入伍，一同畢業(yè)于第四坦克乘員教導(dǎo)團(tuán)，我所在的部隊(duì)和坦克三團(tuán)又一直都是鄰居，1960年至1962年我在坦克乘員教導(dǎo)營(yíng)一連當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)，與三團(tuán)也是一路之隔，與他所在的三團(tuán)8連更是近在咫尺，我所在的一連一排就挨著營(yíng)房大道的東邊，他所在的8連就挨著營(yíng)房大道的西邊。1963年我搬遷到機(jī)械化團(tuán)營(yíng)區(qū)，與三團(tuán)仍然是鄰居，雖然距8連比原來(lái)遠(yuǎn)了一排房子的距離，我們兩個(gè)還是常常見(jiàn)面。每次見(jiàn)面他說(shuō)得最多的就是戰(zhàn)備太緊張，特別是他所在的八連，又是團(tuán)的戰(zhàn)備值班連，常常穿著衣服睡覺(jué)。我也不好說(shuō)什么，人各有志，我喜歡坦克，我不想離開(kāi)它。我向他表明了我要去新疆兵團(tuán)坦克團(tuán)的態(tài)度，不能和他一起復(fù)原返鄉(xiāng)了。
　　 當(dāng)我回到家里告訴父母我轉(zhuǎn)業(yè)到新疆兵團(tuán)坦克團(tuán)工作的時(shí)候，父親氣的差點(diǎn)憋過(guò)氣去。過(guò)了半天才質(zhì)問(wèn)說(shuō)：“是組織分配的，還是你自愿的？”我說(shuō)：“是組織分配的，我也愿意去繼續(xù)我的坦克兵生活?！备赣H說(shuō)：“我不同意你去新疆，那里又遠(yuǎn)又荒涼！哪里也不如咱家鄉(xiāng)好?；貋?lái)不愿意種地，你表哥在曹縣政府工作，可以幫你找個(gè)工作干。你不是還有一個(gè)要好的戰(zhàn)友王滿(mǎn)堂嗎？人家比你早回來(lái)兩三年，在咱成武縣委工作，他也一定能幫你安排個(gè)工作。咱不去新疆坦克團(tuán)！”
　　 我說(shuō)：“我們連五個(gè)退伍的，就安排我一個(gè)人去兵團(tuán)坦克團(tuán)，其他四個(gè)人都復(fù)員回原籍，這是組織對(duì)我的照顧，怎么能不服從分配呢？”
　　 父親說(shuō)：“金樓的宋錫田不是也分配到兵團(tuán)坦克團(tuán)了嗎？人家咋不服從分配，就回家來(lái)了？咱也不去！”
　　 我說(shuō)：“他是坦克兵當(dāng)夠了才不愿意去的，我是坦克兵還沒(méi)當(dāng)夠，所以我想去。”
　　 父親說(shuō)：“沒(méi)當(dāng)夠也不去新疆，不要忘了你已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了，不再是兵，是老百姓一個(gè)。咱哪兒也不去，就回家來(lái)種地！”
　　 父親從小就非常疼愛(ài)我，不愿意讓我離開(kāi)他半步。七年前我入伍時(shí)，他就堅(jiān)決反對(duì)，騎著自行車(chē)到處追我，十七歲的我還是躲開(kāi)父親的追趕順利的穿上了軍裝。我知道和他說(shuō)什么都沒(méi)用，我不再吭聲。
　　 父親說(shuō)：“你還想用七年前的障眼法糊弄我，沒(méi)門(mén)！從現(xiàn)在起，你哪里也不準(zhǔn)去，給我好好在家呆著！”
　　 1966年春節(jié)后，離2月14日啟程去新疆還有14天，我必須在1月31日動(dòng)身回部隊(duì)。眼看歸隊(duì)的時(shí)間就要到了，父親還是不讓我出門(mén)。于是我想起了金蟬脫殼之策。說(shuō)：“不去新疆，也不能老在家里呆著。你不是讓我找王滿(mǎn)堂幫助安排工作的嗎？我不去找人家，人家咋知道我轉(zhuǎn)業(yè)了？要不，你幫我找找他？”
　　 大概父親知道我改變了主意，遂笑了笑說(shuō)：“當(dāng)然還是你去找合適了！”
　　 我就這樣毫無(wú)顧慮地去了新疆兵團(tuán)坦克團(tuán)。我被分配在坦克一連任副指導(dǎo)員，代理指導(dǎo)員工作。坦克乘員都是由北京、濟(jì)南、南京三大軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)的坦克兵。為了補(bǔ)充新生力量，8月份，坦克團(tuán)到浙江溫州接一批初高中畢業(yè)生，每個(gè)連隊(duì)充實(shí)了八九個(gè)人。10月份，有幾個(gè)坦克兵轉(zhuǎn)業(yè)干部分配到坦克團(tuán)，但沒(méi)看到劉全坤副連長(zhǎng)。
　　 為在荒涼的戈壁灘上，建起中國(guó)歷史上第一個(gè)民兵坦克團(tuán)，落實(shí)毛主席“屯墾戍邊”的指示，全團(tuán)官兵，苦干三年，終于建成了“亦農(nóng)亦武”的坦克團(tuán)。
　　 1969年秋天，那是我去兵團(tuán)坦克團(tuán)4年半后第一次探親。和父親一塊管生產(chǎn)隊(duì)菜地的一個(gè)本家爺爺金昇說(shuō)：“自信，你知道你大大（父親）想你想多苦嗎？每天太陽(yáng)快落的時(shí)候，他都要對(duì)著太陽(yáng)流淚！我勸他他也不聽(tīng)！”
　　 聽(tīng)了金昇爺爺?shù)脑?huà)，我心里不由得酸酸的難受，看著蒼老而消瘦的父親，眼淚不由地滾落出來(lái)。沒(méi)想到會(huì)給父親留下如此的思念。忠孝真的難以?xún)扇?！但我并不后悔?dāng)初的選擇！我與坦克有情緣！