【風(fēng)戀】鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情(散文)
題記:我愿意它是一根繩子,綁我回去
但它是一條鞭子
狠狠抽我
走得愈遠(yuǎn)
抽得愈重
故鄉(xiāng)啊,我在流浪的途中含著淚水
回頭喊疼
————江一朗
一
姑姑打過(guò)電話來(lái),說(shuō)南說(shuō)北,說(shuō)西說(shuō)東,說(shuō)起她的身體時(shí)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)哽咽,聲音一絲絲低落下去,我仿佛清晰的看到她的淚水從那曾經(jīng)美麗現(xiàn)在卻堆滿褶皺的臉龐落下,穿過(guò)電波滴落在我的面前。
我甚至能清清楚楚看到她的悲涼,她的衰老。她一年一年在老去,她總在盼著我的電話,她所有的不能對(duì)兒女訴說(shuō)的委屈想等我安慰,她開(kāi)始像一個(gè)孩子一樣,想得到我的勸慰。我知道她想讓我出現(xiàn)在她的面前,像小時(shí)那樣跟著她,一聲一聲的喊她姑姑。
我又何嘗不想回去,故鄉(xiāng)是樹(shù)根,是土地,是血濃于水的親情。而我,是一片遠(yuǎn)離了根基和土地的葉子,飄蕩著,沒(méi)有根和土地的滋養(yǎng),終日里郁郁寡歡。
我距家鄉(xiāng)千里之遙,二十年的生活我并沒(méi)有融入進(jìn)去??吹竭@里的山水會(huì)自然想到的家鄉(xiāng)的風(fēng)景,吃著這里的飯菜會(huì)回憶起家鄉(xiāng)的味道。甚至我一直以為我所有的不堪都是因?yàn)楸尘x鄉(xiāng),我在異鄉(xiāng)的體驗(yàn)里交揉故鄉(xiāng)的意識(shí),在漂泊的欲念里渴望回歸。一張照片,一聲方言,一種味道總會(huì)勾起我濃濃的鄉(xiāng)愁,一年又一年,沒(méi)有放下,只有更濃烈。
走了多少年,走了千里遠(yuǎn),我只是一個(gè)逃離家鄉(xiāng)的孤兒,只有回到那里,我的不惑之年才能與兒時(shí)少女完整融為一體。我想回到它的懷抱,我仍然想飾演那個(gè)叫做兒童的角色,永遠(yuǎn)都不要謝幕。
二
在我心里藏著一件讓我引以為傲的光榮事件,所有在朔的晉東南人,只有我一個(gè)能同時(shí)在長(zhǎng)治群,晉城群,晉東南群里同時(shí)出現(xiàn)。因?yàn)槲夷棠碳以诟咂剑ㄋ鶎贂x城),我父母家在長(zhǎng)治,我對(duì)這兩個(gè)地方都有著不分伯仲的摯烈情感,我已分不清哪個(gè)更重要,哪個(gè)會(huì)讓我更想念。
上小學(xué)以前,我一直在高平的奶奶家長(zhǎng)大。我童年的記憶永遠(yuǎn)是奶奶照不見(jiàn)陽(yáng)光的小屋,木質(zhì)大門外的條石上端著粗瓷碗吃小米飯。在更小一些的時(shí)候,奶奶會(huì)說(shuō):貓來(lái)了,狗來(lái)了,趁我不注意的時(shí)候哄著把飯?zhí)畹轿易炖镒屛已氏?。半碗飯下去,奶奶?huì)很開(kāi)心的笑,好像我好好吃飯是一件足以讓她快樂(lè)的事情。
再后來(lái),我長(zhǎng)大到可以一個(gè)人抱著粗瓷碗與大人們一起坐在條石上吃飯了。奶奶的左鄰右舍都不會(huì)坐到桌邊吃飯,他們端著碗,或東蹲,或西站,晃晃悠悠的邊說(shuō)話邊往嘴里拔,誰(shuí)家吃肉,誰(shuí)家吃菜都一清二楚。我們小孩子們聚在一起,輪番挑起一根面條喂跟前躍躍欲試的老母雞,一不小心就打破了手里的粗瓷碗,扣光了碗里的飯。那個(gè)時(shí)候心里是極其愧疚的,因?yàn)橥氩皇侨菀椎脕?lái)的,飯也不是。那種恥辱感讓我牢牢記住那句古詩(shī):誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦。
其實(shí)在那時(shí)我并不懂得,奶奶家的條件并不好,我最喜歡的一道美食炒鹵面也是難得吃一次。奶奶會(huì)把剩下的爐面存起來(lái),第二天用少許油加熱一下,做為早上小米飯的配菜來(lái)吃。也就是說(shuō),我并沒(méi)有機(jī)會(huì)吃到一盤完整的炒鹵面。這對(duì)我而言不得不說(shuō)是一種遺憾,這種遺憾深深的植根于腦海里,以至于每次一回到高平,就迫不及待去米山大食堂吃一碗油油的炒鹵面。
但這些并沒(méi)有影響我對(duì)家鄉(xiāng)熾烈的熱愛(ài),記得初到朔州最深的印象是婆婆每年過(guò)年都會(huì)殺一頭豬,一斤都不賣,分給自己的親人吃。這里的人們一冬天都會(huì)吃一種叫做肉燜土豆的菜,大塊大塊的肉,大塊大塊的土豆。而我的心里卻只惦記奶奶家一個(gè)土豆,一根蘿卜,幾片白菜的素潲。
在異鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)就是這樣,每一件物品,每一種習(xí)慣都會(huì)在心里不自覺(jué)的予以區(qū)別,在不知不覺(jué)的融入和接受中又不斷的遠(yuǎn)離和想念。
做飯時(shí)會(huì)比較炭火,朔州的煤炭是大塊大塊的,燒飯時(shí),用斧子劈開(kāi)整塊的大炭,戳一簸箕放在灶里,鼓風(fēng)機(jī)吹起熊熊大火。不一會(huì)大鍋里的水就熱烈的沸騰,那熱烈從炕洞穿窯筒而上,滿村炊煙,氤氳了天空,彌漫著去了我不可知的遠(yuǎn)方。
而故鄉(xiāng)的煤是碎碎的,混著土,填在小小的爐坑里,冒著細(xì)細(xì)的火焰,溫潤(rùn)綿長(zhǎng),閃爍在我的記憶里永不熄滅。前幾年曾無(wú)意中看到一篇描寫晉城燃煤風(fēng)俗的文章《調(diào)煤圪戳火》。我像發(fā)現(xiàn)一件寶貝般滿懷欣喜,讀了一遍又一遍,我把它捧在手里參加市圖書(shū)館舉辦的朗誦活動(dòng),每一次的閱讀都會(huì)引起我思鄉(xiāng)的感觸,奶奶家那個(gè)小屋,屋里的小炕,小炕邊的小煤圪坨,小爐坑里的小火焰徐徐跳動(dòng)著,溫暖了我思鄉(xiāng)的血液。
吃餃子時(shí)會(huì)比較扁食和餃子的區(qū)別,家鄉(xiāng)的餃子小小的,放進(jìn)極少的陷,叫做扁食。朔州的餃子大大的,包著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜怵W。飯店的招牌上往往特意標(biāo)注“大餡餃子”。其實(shí)我早已習(xí)慣做大大的餃子,可眼里卻仍能觸摸到小小,小小的扁食。
其實(shí)家鄉(xiāng)也在日新月異的進(jìn)行著改變,高樓林立,街上的汽車越來(lái)越多,新開(kāi)的店面比比皆是,超市里商品琳瑯滿目,或許有一天我會(huì)找不到我曾在這里長(zhǎng)大的痕跡,只能憑著記憶不斷的回味了。
三
上小學(xué)時(shí)就回到了父母在市里的家——煤校大院。從此家便成為我心中鐫刻痕跡最深的山水。穿過(guò)二十年的歲月長(zhǎng)河,一路開(kāi)滿了各色妖嬈艷麗的花朵,而我思念母親的心,它是心中最柔軟的那一朵。
家,藏不住母親憔悴的身影。母親于我,這一生一世,都是一朵最憂傷最珍貴的花朵。母親是美麗的。還記得她年輕時(shí)的模樣:長(zhǎng)長(zhǎng)烏黑的秀發(fā)綰成發(fā)辮,那溫柔似水的眼眸里,藏著獨(dú)有的染著明山秀水特質(zhì)的善良情懷。
家的名片里,記錄著我與母親相依相伴的每個(gè)畫面;記錄著剛升起的太陽(yáng),母親早已開(kāi)始忙碌的身影;記錄著母親的一顰一笑,一舉一動(dòng),母親用言傳身教潛移默化地教育我。記錄著我騎著單車從小學(xué)到初中,再到高中一路前行的日子。記錄著我和同學(xué)們一起學(xué)習(xí),玩鬧的日子。記錄著煤校大院里的游戲,在天色暗沉之前,催促著加快回家的腳步。
上小學(xué)時(shí),總是要走一條密密的林蔭小道,霧氣朦朧的清晨,父親牽著我在小道上穿梭,我伸出小手,輕輕掠過(guò)樹(shù)干,冰冰的霧氣沾濕我的指尖,深吸一口氣,家鄉(xiāng)的土香混著濕濕的水氣鉆進(jìn)我的喉嚨,涼透我的心田。家里媽媽精心養(yǎng)護(hù)的綠植總是在淡淡的放著清香,等花期一到,它便綻放出一張張金燦燦的笑臉,靜靜的把醉人的香氣送到整個(gè)方間,于是整個(gè)家里都如癡如醉,如夢(mèng)如幻……
家的美不單單在于它的親情溫暖,更多的是它充滿了我兒時(shí)的歡笑,還有一張張熟悉的、熱情的面龐。
記憶中的家鄉(xiāng)是善良的。整個(gè)大院里,都有一張張笑臉對(duì)著你綻放,鄰居們互相問(wèn)候,伙伴們親密無(wú)間,放學(xué)后走進(jìn)大院里,嬸嬸大娘們慈祥的面孔就會(huì)迎接我,暖暖地在全身散開(kāi)起來(lái)……和伙伴們一起跳皮筋,捉迷藏,我們縱情的歡樂(lè),嬉戲,每次回家,我的笑容都是甜甜的,幸福的日子奏起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)暮寐?tīng)的音樂(lè)聲。
家鄉(xiāng)的老頂山是我舊時(shí)撒歡的地方。清晨爬上山頂,霧氣濛濛,俯眼望去,整個(gè)長(zhǎng)治就成了一幅淡淡的水墨畫,朦朧得甚至可以把你的心也一起融化了,等到陽(yáng)光慢慢撥開(kāi)霧氣,樹(shù)葉上便落了一層水珠,又是一個(gè)水靈靈的家鄉(xiāng)。
這樣的家鄉(xiāng)總是讓我沉醉。二十年一晃就過(guò)去了,那年同學(xué)聚會(huì),我終于又站在家鄉(xiāng)的土地上,傷感,失落,我的家鄉(xiāng),美麗的家鄉(xiāng),只是再也沒(méi)有我一個(gè)家了……
四
對(duì)我而言,鐵軌與站臺(tái)是一種又恨又愛(ài)的情愫。它連著父母在長(zhǎng)治的家,爺爺奶奶在高平的家,姥姥姥爺在太原的家。小時(shí)每個(gè)寒暑假我都會(huì)隨著父母在三地之間輾轉(zhuǎn),奔波的辛苦曾讓我深深羨慕老家就在本地的同學(xué)們。多年以后,鐵軌把我隔在了千里之外,我恨這鐵軌,恨它不能縮短行程。我又愛(ài)這鐵軌,渴盼它能把我?guī)Щ厮寄畹泥l(xiāng)。
每次回鄉(xiāng),對(duì)于我都是一個(gè)盛大的節(jié)日,“三湘衰鬢逢秋色,萬(wàn)里歸心對(duì)月明.”。車子一駛出朔州,心兒便如同自由的鳥(niǎo)兒一般展開(kāi)翅膀愉悅的飛翔??斓酱蹇?,重又呼吸著故鄉(xiāng)的空氣,就會(huì)萌生出難以言狀的情感。捫心自問(wèn),是情怯嗎?是快樂(lè)嗎?還是憂傷?
當(dāng)我終于回到家鄉(xiāng),看到慈祥的叔叔變成滿頭銀發(fā)的小老頭,看到姑姑依然記得我最愛(ài)吃的家鄉(xiāng)飯,在廚房里忙碌。看到久不住人的院子里野草茂盛蔓生出的荒涼。家鄉(xiāng)默默的迎接我,寧?kù)o安詳,仿佛一切都沒(méi)有改變過(guò)。墻頭上的爬山虎長(zhǎng)勢(shì)正旺,風(fēng)吹日曬的鐵門斑駁了顏色,鄰居家的榆樹(shù)開(kāi)著鮮艷的花朵伸長(zhǎng)了枝椏。街道上那家小小的商店依然門庭若市、生意興隆。我走著兒時(shí)走過(guò)的每一條小路,我的腳步輕盈,我的心兒歡暢,我回來(lái)了,家鄉(xiāng),我回來(lái)了。
我再一次站在家鄉(xiāng)的土地上遙望星辰,我多想用一種方式將皈依的靈魂再次安放在這條生長(zhǎng)鄉(xiāng)愁的老街上,讓我沿著那條路,替我找回過(guò)去的時(shí)光,讓我和我執(zhí)念的親人們?cè)俅蜗嗑邸?br />
每次從家鄉(xiāng)回朔,我繼續(xù)收回目光,把回憶深埋在心底,對(duì)心的慰藉,能做的只是嘆息,能回去的是路程,回不去的卻是一個(gè)孤獨(dú)的魂魄。難舍生長(zhǎng)鄉(xiāng)愁的老街,那里終究已沒(méi)有了我的家,所有的一切終究還是留在了記憶里。就像當(dāng)年那些在一起從小玩大的本家姐妹,也在漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光里變得越來(lái)越淡。
如今身在他鄉(xiāng),總覺(jué)這半世的歷程像流沙,我被風(fēng)驅(qū)趕著流浪,心無(wú)處安放,背后卻還有那溫情的眼,癡癡的把我凝望。心心念念記著的那些純凈的天空,盛滿了我的過(guò)往、青春、記憶和不舍。如今我已分辨不出哪里是我的家鄉(xiāng),只有一縷淡淡的鄉(xiāng)愁陪著我獨(dú)自在遠(yuǎn)方流浪。