【星月】雨霖鈴(散文) ——戊戌狗年丁巳月庚戌日聽昆曲“水磨新調(diào)”
下午五時(shí)三刻,預(yù)訂好的小型客車四平八穩(wěn)地從上海師大圖文中心出發(fā)了。
窗外是霧蒙蒙的一片,群樹與群花蟄伏在無邊的霧色里。一棟棟矮小的瓦房不停的從我眼邊褪去,從車子所在的高度望出去,車窗外的世界顯得又凄涼又無窮。我于是忽然想起幾年前看的《海上鋼琴師》的一句話:“繁華的世界應(yīng)有盡有,就是沒有盡頭。”再去望那天地,很像電影里對紐約城的特寫鏡頭。車子不斷前行著,車上安靜得只有車內(nèi)廣播的綜藝節(jié)目和廣告的聲音,我繼續(xù)觀望這窗外的世界。
暮色蒼茫,旁邊的建筑忽地多起來,一處似純玻璃建構(gòu)的片區(qū)出現(xiàn)在眼簾,我辨不清它們之間誰是誰,它們毗鄰著相偎立在那里。更有許多高樓大廈,只能看到背影的博大汽車公園,一派體育風(fēng)格的VANGO萬國體育,以及那自帶藝術(shù)氣息的上海民生現(xiàn)代美術(shù)館,它們?nèi)检o靜地矗立分布在世博大道上。
經(jīng)過上海星動(dòng)力科創(chuàng)空間(一號門),我們在畝中山水附近下了車,又小走了兩三百米的路,終于進(jìn)入會(huì)場。
我們的票在五樓十三排、十四排,是會(huì)場的最后兩排。從這里望下去,下面的境況一覽眼底,人群尚稀稀落落的,舞臺(tái)處一片漆黑,舞臺(tái)上面垂光著許多舞臺(tái)燈光設(shè)備,對面的席位處竟有燈光照著。在我的旁右邊,隔著一個(gè)一米見寬的階梯過道,坐著的是些上了年紀(jì)的人,他們有的帶著孩子媳婦,有的似乎只有老來相伴的兩人,都安靜地坐著,靜靜地侯一場戲。在我的左邊,也就是我坐的523層,出乎意料般的,竟全是些背著書包的學(xué)生,鬧鬧哄哄的,很是新奇的樣子,我一直擔(dān)心他們在演出開始后吵到旁邊的人。所幸并沒有。
早已過了票上所寫的七點(diǎn)半開場的時(shí)間,還有人一波波的進(jìn)入,這樣的等待會(huì)是多久?突然,頂層的燈光暗下來,原本鬧哄哄的人安靜下來。全場的燈光都暗了。人群屏息以待。舞臺(tái)處的光忽然亮起來,一只碩大的蝴蝶輕合輕扇的翅膀出現(xiàn)在舞臺(tái)中央,它一會(huì)兒變了顏色,像孔雀的好看的翠屏。慢慢的,蝶羽間忽現(xiàn)出一襲白色的影,緊接著倏地一下,羽蝶落下,舞臺(tái)四周燈光暗黃,只一處越發(fā)明亮。激昂的音樂緊隨而出,那白衣勝雪,披著白斗篷,頭上扎了長長的白色羽翎的“昆曲王子”張軍便出現(xiàn)在我的視線。這是迥異于我此前所聽的曲腔,雄厚的男聲,伴著鼓聲、琴聲等樂器,一聲聲的進(jìn)入耳膜。然而對我來說,這個(gè)位置有那么一點(diǎn)偏了,舞臺(tái)上的昆曲王子顯得很遙遠(yuǎn),旁邊的銀幕上同步直播現(xiàn)場,還有字幕。戴著厚重眼鏡的我努力地推了推眼鏡,還是看不清銀幕上寫了什么。舞臺(tái)上的音樂回蕩在整個(gè)會(huì)場,觀臺(tái)上的人還在移動(dòng),視線被暫時(shí)遮去了大半,于是閉上眼,只去聽那聲。一曲終了,一波又起,中間一段相對輕緩的音樂獨(dú)奏了一會(huì)兒,昆曲王子一句“風(fēng)蕭蕭……”銀瓶乍破奔瀉而出,帶著磅礴而婉轉(zhuǎn)之聲,霎時(shí)闖入心扉。此曲終了,觀眾爆發(fā)出雷鳴般的掌聲,緊接而起的是幾聲短暫的樂器之聲,音樂便又激昂起來,唱的正是昆曲《千秋歲》。在我看來,這都是極悲的曲,經(jīng)張軍先生一唱,倒多了慷慨之意。我于是開始擔(dān)心他的嗓子了,這是他一個(gè)人的演唱會(huì)嗎?如此唱下去,嗓子是一定受不了的。所幸,在熱情的掌聲之下,他停了下來,問:“你們都來了嗎?”于是和觀眾談起了昆曲走到今夕萬人演唱會(huì)的不易。
“中國至今為止,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)共有39個(gè),但是你們知道嗎?在2001年的申請非遺中,昆曲全票通過!”觀眾席爆發(fā)出雷鳴掌聲。“起源于昆山地區(qū)的昆山腔,經(jīng)魏良輔打磨為水墨新調(diào)。從昔日的地下走到這里,到今天的萬人觀看,經(jīng)歷了二十年。整整二十年!但你們知道嗎?從嘉靖到今天,它卻走了四百多年!”我忍不住要為昆曲,為傳統(tǒng)文化得以傳承而鼓掌!又想起三毛在她的書中寫的那場只有兩個(gè)觀眾的演唱會(huì),不禁感慨萬分。去年上中國古典戲曲的老師說,他不求我們一學(xué)期能學(xué)得有多懂,只希望在我們中間,有那么幾個(gè)人,滋生對戲曲濃厚的熱愛??吹浇褚惯@么多人捧場,我為昆曲的前行發(fā)展熱淚流在心底。
話說完后,穿著白色西裝的主持人出來,與觀眾互動(dòng)了幾分鐘。昆曲王子再出來時(shí),已換了一身藍(lán)色的行頭。一曲《玉簪記琴挑》:“月明云淡露華濃,欹枕愁聽四壁蟄。傷懷宋玉賦秋風(fēng),落葉驚殘夢。閑步芳塵數(shù)落紅。”委婉細(xì)膩、流利幽長,如訴如泣,未曾聽罷淚已悄然落下。宋玉賦秋風(fēng),已教人思及“秋風(fēng)蕭瑟兮草木搖落露為霜”一傷秋賦;落葉驚殘夢,更是落葉凋零之聲驚醒殘夢,連夢也是夢不成的;閑步芳塵數(shù)落紅,又不單單是停留于《玉簪記》的故事了,《西廂記游園》“原來姹紫嫣紅開遍,是這般都賦予斷井頹垣”霎時(shí)撲面而來,更兼《紅樓夢》“黛玉葬花”一幕,怎不潸然而淚下?花腔婉轉(zhuǎn),聽?wèi)蛑宋ㄓ袀?。一段場白之后,一曲《朝元歌》愁緒更添一層,曲中融合了樂器薩克斯之音,非但不違和,反更添新的聽?wèi)蝮w驗(yàn)。這又算是昆曲的發(fā)展了。似乎是《琴挑》《朝元歌》太過悲涼,在臺(tái)上臺(tái)下以及“山上”的觀眾的互動(dòng)下,一曲我不知道的節(jié)奏輕快的音樂響起來,讓我跳出那無言的悲傷,轉(zhuǎn)而想踏節(jié)而歌,隨音樂而舞了。
歡快過去后,一曲低緩似空谷之音的古琴聲傾瀉而出,一聲聲“妃子,妃子,妃子,妃子,我好悔恨,我好悔恨也!”打動(dòng)心扉。這是《長生殿》里的《唐明皇》,真正打動(dòng)我的,是那份矢志的深情,尤其通過昆腔唱出來,感觸尤深。此后全體在場觀眾給昆曲唱了《生日快樂歌》,接下來是一群小孩子(來自“奔向未來”藝術(shù)團(tuán))集體合唱的《長刀大弓》,我想,這些看起來是10后的孩子們會(huì)是昆曲的傳承者嗎?這樣想著的時(shí)候,已迎來了來自不同行業(yè),不同年齡段的“杜麗娘”《游園驚夢》表演,這是迥異于“昆曲王子”張軍的一種形式,也是我最開始知道的昆曲,花腔婉轉(zhuǎn),字正腔圓,唱腔加上身段的表演,更給人美的享受。聽到“良辰美景奈何天,便賞心樂事誰家院。朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤?!蔽业臏I又落下來了,只因情到深處,情不由己。“杜麗娘”退下去后,張軍又唱了《好姐姐》:“遍青山啼紅了杜鵑,那荼蘼外煙絲醉軟,那牡丹雖好,他春歸怎占的先?閑凝眄,生生燕語明如剪,聽嚦嚦鶯聲溜的圓?!钡坪跤泻芏嗳耸锹牪欢模蛟S是為了迎合觀眾的欣賞水平,在我們離開之前的那三首曲子就不那么昆曲了,這讓我很是疑惑。但我走前聽的最后一首,以洞簫和笛起首,另有其他管弦之聲,還有編鐘之音,使我在離開的時(shí)候依依不舍,回首三望。
演唱會(huì)還在繼續(xù)著,起初還能聽到遙遠(yuǎn)而不真切的聲音,到后來什么也聽不見了。我們?nèi)谌霟o邊的夜景中去,那青花瓷般的建筑交替放映著與昆曲有關(guān)的人物像,最后看了一眼似是飛碟狀的梅賽德斯奔馳文化中心,一伙人或是撐傘,或是不撐傘,進(jìn)入淅淅瀝瀝的碎雨里。身后呈現(xiàn)著昔日世博會(huì)輝煌的建筑越來越遠(yuǎn),透過車窗,路面也全濕了,霖霖的雨落在候紅綠燈的各色車上。在路過中國國旅、八潤禪茶、銀尊夜總會(huì)等地點(diǎn)后,我們進(jìn)入呈現(xiàn)著鄉(xiāng)村氣息的奉賢區(qū),一排排紅的花,白的花與綠的葉向身后隱去。
在離開演唱會(huì)時(shí),我向同行的一人抱怨有些地方娛樂化了,坐在車上我忽然想到,昆曲該位列“陽春白雪”了,萬人觀眾,這水墨新調(diào)也不能一直唱幾小時(shí),也只有如此,昆曲才能迎合更多人的口味?不管怎么說,我為自己有幸現(xiàn)場聽一回昆曲感激不已,而我也看到了許多人為昆曲的發(fā)展作出的不懈努力。
下車時(shí)特意走在最后,向開車的師傅道了謝。在某友的幫助下,請睡下的阿姨拿鑰匙開了大門。寢室的門為我留著,她們已經(jīng)預(yù)備睡了。