農(nóng)具，大多是鐵和木頭的組合。農(nóng)具的眼睛就長(zhǎng)在木頭上。
　　 ?頭是農(nóng)具里面的大哥大，挖、刨、耙、平都用得上。尤其是山里人家，?頭幾乎四季不離手，居家過日子，置辦一兩把稱手的?頭是必不可少的。?頭最好是馬嘴鎮(zhèn)街道里茍鐵匠打的，他家祖?zhèn)魅F匠，只要是“茍記”鐵匠鋪里出的貨，質(zhì)量絕對(duì)鋼鋼的。就算?頭刃磨禿鈍了，拿到鐵匠鋪里砸鋼一次，繼續(xù)用走了，哪怕?頭磨得只剩下?頭襻了，也不曾聽說過誰家的?頭刃折折過。百姓的口碑就是金字招牌。
　　 我家的幾把?頭都是茍鐵匠打的，無論是七斤重的還是三四斤重的，都是久經(jīng)考驗(yàn)的好東西。山里的農(nóng)活費(fèi)家具，不要說地里隱藏著不少石頭，光那盤根錯(cuò)節(jié)的樹根以及和樹根一般的大黃，平常的?頭撐上三五天就扭成了麻花，唯獨(dú)茍鐵匠打制的?頭，堅(jiān)硬不失柔韌，再頑固的樹根也會(huì)被斬?cái)?，就是那些隱匿的石頭，鐵石撞擊出耀眼的火星，?頭刃上也只是幾道白印印。挖根深蒂固的大黃，只要你力氣好，又得技巧，五六下就能刨出一棵七股八叉的大黃來。當(dāng)然了，好馬還需好鞍，?頭好還需得好镢把。上好的镢把非栒子木莫屬，山酊子次自。栒子木木質(zhì)瓷實(shí)，剛?cè)嵯酀?jì)，遇硬則柔，逢軟又堅(jiān)，是?頭的最佳搭檔。山酊子雖然渾身刺疤，但韌性很好，尤其重要的是它在彎曲之后又能恢復(fù)如初。我家的?頭把都是栒子木的，是父親利用放牛的間隙從林里找尋到的。再好的把杖都要經(jīng)過煙熏火燎的考驗(yàn)，只有如此，木頭上的水分和嬌氣才會(huì)消失，變得筆直堅(jiān)硬，容光煥發(fā)，成為?頭的最佳組合。那些被父親和我兩輩人的血汗浸潤(rùn)的镢把，宛如鍍上了釉子，明光錚亮，木紋清晰，每一個(gè)疤痕就是一只只眼睛。那一只只眼睛，見證了父親一生的艱辛，也見證了我的怯弱和成熟。父親靠著一把?頭，養(yǎng)活了一家九口人，直至年紀(jì)老邁，力盡汗干；我舉著那把七斤重的?頭，用三年時(shí)間把自己由一個(gè)懵懂憤青鍛煉成一個(gè)合格的農(nóng)夫。
　　 鋤頭是農(nóng)具中的骨干。莊稼地里的草永遠(yuǎn)比莊稼長(zhǎng)得快，如果沒有鋤頭的殺伐，莊稼的收獲只是一個(gè)肥皂泡。無論是母親種菜的小鋤頭，還是我和父親用的扇子鋤，鋤把都是輕巧柔韌的嫣紅柳木的。嫣紅柳是一種美麗的木頭，雖然難成棟梁之才，卻是很受歡迎的農(nóng)具把杖。嫣紅柳外皮嫣紅色，上面綴滿了白點(diǎn)，尤其是蕭索的冬天，耀眼醒目。做鋤把自然是要煙熏火燎，剔除外皮的，否則就會(huì)變形扭曲。嫣紅柳鋤把光滑細(xì)膩，除了結(jié)疤酷似人半瞇的眼睛之外，上面有酷似人體血管的脈絡(luò)，經(jīng)過數(shù)十年汗水的浸透，那些脈絡(luò)愈加清晰，我一直懷疑父親的血汗通過鋤頭把的脈絡(luò)傳遞到莊稼身上了，要不然我家的藥材、洋芋怎么會(huì)每年都茂盛豐腴，父親卻一年比一年消瘦了呢？
　　 鐮刀是農(nóng)家必不可少的。收割莊稼，斬除雜草，進(jìn)林子里割毛竹，哪一樣能離開鐮刀呢？割麥子用的是套在木鐮上的鐵刃子，刃子是來自陜西的“豐收牌”，鋼水好，鋒利，耐磨；木鐮對(duì)木質(zhì)的要求不高，但握手的地方必須有個(gè)翹起的弧度，以便手上的力度更好地傳遞到刃子上。我家割麥子的幾把木鐮，把手的竅口很適合，用起來很給力，更巧合的是，每個(gè)鐮把上都有一個(gè)木紋形成的眼睛，有的似笑非笑，有的嚴(yán)肅莊重。每年夏收時(shí)節(jié)，握著那些鐮把，似乎感受到冥冥中的一種鼓勵(lì)，不敢懈怠，龍口奪糧，顆粒歸倉(cāng)。鐵鐮刀的把必須是木質(zhì)瓷實(shí)的，因?yàn)橐惺芎榛闹?。譬如割豌豆，割蒿草，割毛竹，那都是力氣活，那些輕巧速成的木材會(huì)耽工誤事的。我家的幾把鐵鐮都是珍珠桿把——一種美麗且瓷實(shí)的木頭，因?yàn)榛ㄩ_似白色的珍珠而得名。珍珠桿把拿在手里沉甸甸的，給人以勁道的感覺。珍珠桿上的木紋朝一個(gè)方向擴(kuò)散，好像水面激起的波紋，但是每一個(gè)橫截面上都有一只笑盈盈地眼睛，使人在勞作之余會(huì)心一笑。
　　 該說說斧子了，斧子才是山里人須臾不離的聯(lián)手呢！沉甸甸的斧子須得一個(gè)攢勁的把，山酊子或者雞骨頭木是最理想的，那些略微凸起的疙瘩摩挲著手心，微癢而舒服。我家的那把斧子大概有六十年了，反正比我年長(zhǎng)，山酊子木的把，經(jīng)過六七十年的摩挲和汗水浸潤(rùn)，玫瑰紅夾雜著淡黃色，還有一綹醒目的青色，橫截面上也是一只炯炯的眼睛，配上明光錚亮，寒光閃閃的斧子，簡(jiǎn)直就是一件可人的藝術(shù)品。這把斧子不僅是砍伐生活必需的柴禾的工具，還是父親數(shù)十年進(jìn)山放牧護(hù)身的法寶，好多次和豹子的相遇，都是靠斧子凌冽的光芒嚇退兇猛的豹子的。
　　 隨著移民搬遷的實(shí)施，家鄉(xiāng)只是一個(gè)空虛的名字了；隨著父親的老去，再?zèng)]有人摩挲那些農(nóng)具。加上我們對(duì)家鄉(xiāng)的背叛，那些朝夕相伴的農(nóng)具，那些長(zhǎng)著眼睛的農(nóng)具，被塵封在老家頹廢的倉(cāng)房里，失去了昔日的光澤和榮耀，成了一段直觀的歷史。
　　 昨夜，突然間有好多只眼睛入夢(mèng)——那些農(nóng)具上的眼睛，它們滿懷期冀的瞅著我，似乎在說：你好久沒有來看我們了！