一
　　 我的父親有三年多沒(méi)有和我說(shuō)話了。埋他的那堆黃土前的那顆松樹(shù)，都已經(jīng)粗了不少。那些黃色的小花，不經(jīng)意的小花，我不知道它們的名字，但像我們對(duì)你的思念。父親，為什么如今你的墳前會(huì)有這樣細(xì)致的花朵？你是不是想讓我看到，你現(xiàn)在很自在，或許你現(xiàn)在也明白每一朵花里都有一個(gè)天堂？還有那些諸如野草莓等漿果，紅得讓我忘記了這是來(lái)悼念你，反而覺(jué)得像一次踏青。父親，你一定喜歡看到我們現(xiàn)在談笑風(fēng)生的樣子，你可以安心安息。父親，不知道這三年多想我沒(méi)有？想你的兒女和你的孫女和外甥女沒(méi)有，倘若想了，又都想些什么?？墒俏遥瑓s總是想念你，我的父親，想起小時(shí)候?qū)ξ业慕逃完P(guān)愛(ài)。
　　 父親是一個(gè)聰明的人，頗有才華。一生經(jīng)歷了不少坎坷，就像他臉上的皺紋一樣，數(shù)也數(shù)不清。父親喜歡中國(guó)古老的文化，寫得一手好毛筆字。念過(guò)私塾，讀過(guò)《千家詩(shī)》之類，能背《論語(yǔ)》，家里藏書很多，古文，小說(shuō)，名著，舞臺(tái)劇，天文地理書籍等。父親還喜歡擺弄各種樂(lè)器，二胡，笙簫，笛管，無(wú)一不通。二泉映月是最拿手的，有時(shí)候看他拉得如醉如癡，我們的情緒很容易跟著感染著進(jìn)去。
　　 這兩天正是家鄉(xiāng)的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我坐在窗前的椅子上，手中無(wú)助地握住很多年前家中的來(lái)信，任憑夜色吞噬著自己。我握不住自己的思緒，又想起了遠(yuǎn)在天堂的雙親。這種純粹的情感，在我有著不可殫言的虔意。我必須從傷緒之中解脫。也是無(wú)須乎別人勸慰我自己也明白的。然而懷念是一種相會(huì)的形式。
　　 我們的情感就這樣無(wú)休止地依賴于它……
　　
　　 二
　　 20世紀(jì)50年代中期。父親還是毛頭小伙子，家中光景不是很好，為了生計(jì)，離開(kāi)老家去尋找財(cái)富，58年在一個(gè)鐵礦安頓下來(lái)。
　　 關(guān)于父愛(ài)，人們發(fā)言一向是節(jié)制而平和的。母愛(ài)的偉大使我們忽略了父愛(ài)的存在和意義，但是對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，父愛(ài)一直以特有的沉靜的方式影響著我們。父愛(ài)就怪在這里，它是羞于表達(dá)的，疏于張揚(yáng)的，卻巍峨持重，所以聰明的人說(shuō)，父愛(ài)如山。
　　 父親雖然脾氣不好，但對(duì)于我們的教育從不怠慢。他說(shuō)過(guò)的話，我至今記憶猶新。少年時(shí)，因?yàn)楹屯瑢W(xué)爭(zhēng)奪心愛(ài)之物，竟然動(dòng)起手來(lái)，那次事情鬧得挺大。
　　 母親可能寫信和他說(shuō)了，回家時(shí)父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“一個(gè)人要贏得另一個(gè)人很容易，那就是要學(xué)著吃虧。孩子，這個(gè)世界上沒(méi)有人喜歡愛(ài)占便宜的人，但所有人都喜歡愛(ài)吃虧的人。你想著吃虧的時(shí)候，就會(huì)贏得別人，那個(gè)懂得以更大的吃虧方式來(lái)回報(bào)你的人，是你贏得的朋友。孩子，人生的每一次付出，就像在空谷中的喊話，你沒(méi)有必要期望要誰(shuí)聽(tīng)到，但那綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的回音，就是生活對(duì)你的最好回報(bào)。你拿著一個(gè)玻璃杯跳上跳下，杯子碎了以后，就永遠(yuǎn)不能再?gòu)?fù)原了。更重要的是，如果你把握不好，它還會(huì)劃破你的手指，讓一些痛永遠(yuǎn)留在心里。再后來(lái)，你對(duì)待它的態(tài)度就非常重要了，一個(gè)人，遇到人生的許多東西是多余的，比如錢，比如欲望，比如名聲。更多的時(shí)候，得到你該得到的，該有的就夠了，就像現(xiàn)在，拿走一個(gè)硬幣，剩下的，在你的心里淡淡地扔掉。因?yàn)槟愕纳釛?，你豁然開(kāi)闊的世界里，將會(huì)發(fā)現(xiàn)人生中更多的風(fēng)景?！?br />　　 這些話時(shí)常在我耳邊回響，這是父親在我初中階段的諄諄教導(dǎo)，那天父親的表情至今讓我難忘，當(dāng)時(shí)卻體會(huì)不到父親的良苦用心。工作以后，遇到的人遇到的事，讓我猛然頓悟。
　　 對(duì)于婚姻，父親說(shuō)婚姻就像這樣一個(gè)精美的杯子。開(kāi)始的時(shí)候，你不要被它外在的光怪陸離所迷惑，你要審慎地去篩選和把握。
　　 其實(shí)父親在家的時(shí)候不多，之所以記得清楚，是他回家每一次都會(huì)給我留下很深的印象。記得小時(shí)候夏日的晚上，坐在星光籠罩的院子里，最有趣的事情是猜父親的謎語(yǔ)。父親那智慧的眼睛笑看著我，悠悠地念著他的謎語(yǔ)。我這個(gè)人從小不喜歡動(dòng)腦子，可是父親總有辦法讓我順著他的思維導(dǎo)圖。我眨巴著眼睛，仰頭對(duì)著滿天的星星苦苦地尋找，謎底藏在哪里呢？再盯著父親的眼睛，覺(jué)得他那雙笑瞇瞇的眼睛也和夜空那樣深邃，神秘。當(dāng)我苦思冥想，覺(jué)得小腦袋瓜發(fā)脹的時(shí)候，父親便會(huì)巧妙的提示，直到我得意地叫起來(lái)，他也哈哈的笑了。等他空閑的時(shí)候，有時(shí)還找來(lái)許多塑料袋，在一個(gè)袋子里裝滿水，用針扎破了，然后讓我看著細(xì)細(xì)的水流，流向另一個(gè)袋子，然后，再換另一個(gè)袋子。他說(shuō)孩子，你要學(xué)會(huì)在簡(jiǎn)單，生活中尋找快樂(lè)，生活中有些東西并不容易改變，但容易改變的是人的心情。即使你一生中什么也沒(méi)有抓住，但抓住了快樂(lè)，你依舊是天底下最富有的人。只可惜，我的性格有點(diǎn)隨意，單純，憂郁，隨了母親。
　　 那些年，日子都過(guò)得清貧，有時(shí)候父親回家也會(huì)偶爾買玩具，衣物。頂多一年回一次或者兩次家。記得他才開(kāi)始的幾次回家，聽(tīng)母親說(shuō)他回來(lái)的那天，大約什么時(shí)候到，我都會(huì)偷偷摸摸躲到大門的麥穰垛后面，悄悄地打量他，有幾個(gè)小孩子還很奇怪的跟在他后面，那時(shí)候在外面工作的人不多，都感覺(jué)新奇。
　　 尤其記得那次父親回家，一個(gè)秋天的黃昏。我把考得一塌糊涂的數(shù)學(xué)試卷帶回家。站在灶火炕前，大氣不敢出，等著父親發(fā)落。屋子里有靜靜的塵土在浮動(dòng)。父親端詳著試卷，半天沒(méi)說(shuō)一句話。
　　 末了，竟有些隨意地說(shuō)，前面的幾道題粗心了些，以后就好了。說(shuō)完，把試卷一丟，忙著修理家里的農(nóng)具。這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，也是我記憶中頗為清晰的場(chǎng)景。母親專心在院子里喂豬，雞鴨踱著方步進(jìn)了它們的小窩，夕陽(yáng)沉靜在鄰居的東墻上。我原本以為會(huì)驚天動(dòng)地的事情，就這樣在寂靜中輕描淡寫地過(guò)去了。
　　 可是晚上父親卻和我說(shuō)了一件讓我一生都不會(huì)忘掉的事情。
　　
　　 三
　　 那是一個(gè)寒冷的冬天，老家有點(diǎn)急事發(fā)電報(bào)到父親單位。等有關(guān)人員找到父親時(shí)已近黃昏。那時(shí)交通車輛太少了，當(dāng)父親跑到車站時(shí)，到家鄉(xiāng)去的車早就沒(méi)有了。父親當(dāng)時(shí)就拿定主意，要步行回家。工作的小城隔著老家三百多里路，父親也是第一回做這樣的決定，一路走著一邊問(wèn)著路。冬天本來(lái)天就黑的早，走了三十多里路天就徹底黑了。月亮也一直未露面，走了很久，也不見(jiàn)一星半點(diǎn)兒的燈影。父親背的包裹里有御寒的衣物，卸下來(lái)，胡亂地穿在身上。天氣越來(lái)越冷了，刺骨的寒風(fēng)發(fā)著攝人心魂的怪響，毫無(wú)遮攔地穿透父親的單薄棉服，深入到父親的骨髓深處。
　　 父親后來(lái)回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)冷的不敢坐下，更不敢選擇背風(fēng)的地方藏起來(lái)。他說(shuō)，那種時(shí)候，人一停下來(lái)，很快就會(huì)凍僵的。父親在那個(gè)漆黑的夜里一邊搓著手，明知道迷路了，還是義無(wú)反顧地往前走，他知道走下去就能活下來(lái)。然而那一次，命運(yùn)好像偏偏與他作對(duì)。走著走著，突然掉進(jìn)一個(gè)窟窿里。風(fēng)越刮越大，后半夜更寒冷難耐。想起家里的親人在期盼著他，全身就又增添了無(wú)限的動(dòng)力，與寒冷繼續(xù)作斗爭(zhēng)。以后的歲月，父親偶爾說(shuō)起這件事的時(shí)候，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“人這一輩子，誰(shuí)都會(huì)遇到點(diǎn)難事，關(guān)鍵是學(xué)會(huì)和它掰腕子。再大的困難，只要心里不松勁，腕子永遠(yuǎn)輸不了?！?br />　　 這句話，我能記一輩子。
　　
　　 四
　　 父親老了，滿頭銀絲，臉上布滿了像榆樹(shù)皮似的皺紋。婚后，有段時(shí)間，我時(shí)常想家，一天夜里，就要熄燈睡覺(jué)時(shí)，忽然有些想念年邁的父母。我撥通了那串解密思念的數(shù)碼，接電話的是父親，他著實(shí)為我的深夜來(lái)電吃了一驚:問(wèn)出了什么事？我趕緊說(shuō)：“沒(méi)事，剛才突然想家，想說(shuō)說(shuō)話?！薄罢f(shuō)什么話，深更半夜的，你媽睡著了。孩子呢，是不是也睡了？”父親肯定還是怪我的來(lái)電不合時(shí)宜，但言語(yǔ)中掩飾不住意外的驚喜。
　　 其實(shí)先生和女兒也已甜甜地睡著了。我和父親怕驚動(dòng)身邊的親人，像兩個(gè)淘氣的孩子，小聲小氣地你一句我一句地說(shuō)著。父親說(shuō)家里很好，他和母親身體也挺好。要我別惦記這邊，好好照顧孩子，好好工作。我說(shuō)我們很好，都比結(jié)婚時(shí)胖了，工作也很順利，過(guò)幾天我們打算照張相寄回去。最后我說(shuō)：“時(shí)間不早了，爸，你掛了電話，睡覺(jué)吧?！备赣H停頓了一會(huì)兒，我猜一定是抬頭望了一眼那座老鐘。“是不早了，你也睡吧，對(duì)了，你們明天上班帶上傘，你那邊有雨。”我心里咯噔一下，“你怎么知道呢？”父親說(shuō)，“偶然從電視上看的，說(shuō)你那邊有雨?！?br />　　 放下電話，我怎么也無(wú)法入睡。幾百里之外，父親卻時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著我這邊的陰晴冷暖。
　　 與父親深夜通話的第二天，原本晴朗的天空，轉(zhuǎn)眼烏云密布，果真下起了雨。單位只有我一個(gè)人帶傘，大家感到奇怪。我站在窗前，窗外大雨滂沱，我不知道父親那邊下雨還是天晴，但我知道，他一定站在老屋窗前翹首望著我這個(gè)方向的。父親總是千方百計(jì)讓自己的孩子心靈充滿陽(yáng)光，這些都是愛(ài)的體現(xiàn)，愛(ài)的升華。父親老了，不能為遠(yuǎn)方的孩子們撐起一片天空，但百里之遠(yuǎn)，百水之隔，父親仍能為我的家庭送來(lái)一把溫暖的傘，在這個(gè)寬厚如昔日父親的臂膀的傘下，我們的每一個(gè)日子都晴空萬(wàn)里，燦爛如花。
　　
　　 五
　　 如果有一條通往思念最短的路，那一定是夢(mèng)。我一直把思念泡在夢(mèng)里，用手輕輕撫過(guò)父親滿頭的銀發(fā)，那每一根發(fā)絲上，都寫滿了一個(gè)父親的煎熬和掙扎，擔(dān)憂和呵護(hù)。在這沒(méi)有聲音的夜里，心總會(huì)有一些軟軟的疼。
　　 愛(ài)一個(gè)人，究竟能愛(ài)多長(zhǎng)？張小嫻說(shuō):“我們能夠愛(ài)一個(gè)人比他的生命更長(zhǎng)久，卻不可能比自己的生命更長(zhǎng)久。我們愛(ài)的人走了，我們?nèi)匀荒軌驉?ài)他，但是只能夠愛(ài)到我們自己的生命終結(jié)的時(shí)候?！?br />　　 我想說(shuō)，不，不是這樣的。有一種愛(ài)，是會(huì)比他的生命更長(zhǎng)久的，哪怕有一天，他的生命已經(jīng)終結(jié)，他的寵愛(ài)和心疼，仍會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地伴隨她一生――那是世界最深沉博大的父愛(ài)啊。