從河南鄭州到湖北的孝感正好一千里地，跑到孝感去買幾十斤大米背回來(lái)吃，放到現(xiàn)在你都不會(huì)相信?？墒橇甑臅r(shí)候，為了吃飽肚子我還真的有那么一次難忘的親身經(jīng)歷，并且發(fā)生了一段讓人想不到的故事。
　　 那年我十五歲，正上初中，家里的糧食老是吃不到月底就快沒(méi)了。父親在鄭州上班的時(shí)候還能想辦法買些南瓜、紅薯貼補(bǔ)一下，自從父親調(diào)到三門(mén)峽以后，很長(zhǎng)時(shí)間才能回來(lái)一次，家里就靠糧本上的定量買糧吃了。糧食不夠吃，一到月底就只能頓頓喝稀粥，雖然喝上兩大碗可以把肚子撐起來(lái)，但一到半晌就又咕嚕咕嚕叫。母親經(jīng)常為缺糧發(fā)愁，我也想為家里搞點(diǎn)吃的，就騎著自行車到處跑，看能不能買到些雜糧之類。那時(shí)候雖然有了自由市場(chǎng)了，但根本見(jiàn)不到有賣糧食的。有個(gè)別偷偷摸摸賣蒸饃的農(nóng)民，都是把蒸饃藏在懷里，見(jiàn)到有人經(jīng)過(guò)，掀開(kāi)衣服讓人看看，又趕緊合上衣服，看那臟兮兮樣子，誰(shuí)敢吃啊。
　　 我家的鄰居小張叔叔，在鐵路小學(xué)當(dāng)老師。他剛結(jié)婚不久，媳婦是湖北人。有一天小張叔叔對(duì)我說(shuō)，媳婦娘家來(lái)信說(shuō)，湖北孝感的自由市場(chǎng)上有賣大米的了，問(wèn)我愿意不愿意跟他一起去孝感買大米。我一聽(tīng)當(dāng)然愿意了，恰逢暑假在家又沒(méi)事，我倆一拍即合。我回家信誓旦旦地對(duì)母親說(shuō)：憑我的力氣扛三四十斤大米沒(méi)有問(wèn)題，又有小張叔叔帶著的免票，坐火車也不花錢，跑一趟夠家里補(bǔ)貼好幾個(gè)月的用糧了。母親猶豫了片刻，又親自跑到小張叔叔的家里打聽(tīng)清楚了，才同意我去。晚上，母親千叮嚀萬(wàn)囑咐，烙了兩張白面餅，煮了兩個(gè)雞蛋，用鋁飯盒裝好，讓我?guī)е飞铣裕终页鲆唤锶珖?guó)糧票給我裝到衣兜里，好像送別遠(yuǎn)行的孩子。在一旁沉默了好久的妹妹突然說(shuō)她也要去，把母親嚇壞了，說(shuō)：“你才十一歲，能干什么？跑那么遠(yuǎn)再把你丟了。”妹妹說(shuō)：“我哥不丟我就不會(huì)丟，我去了也能背點(diǎn)，總比我哥一個(gè)人背得多?！蔽亿s忙說(shuō)：“叫妹妹去吧，我?guī)е瑳](méi)事，再說(shuō)還有小張叔叔呢?！本瓦@樣，第二天上午我?guī)е粴q的妹妹跟著小張叔叔坐上了鄭州開(kāi)往武昌的火車。
　　 那是老式的綠皮車，車廂里的座椅是用一條一條黃色的木頭做成的，像是公園里的休閑椅。車上人不多，坐得稀稀拉拉的。我和小張叔叔一路說(shuō)笑，妹妹只顧趴在窗戶上，好奇地欣賞著一路的景色，不知不覺(jué)一白天過(guò)去了?；疖嚨搅诵抨?yáng)車站，一下子涌上來(lái)許多旅客，車廂里坐得滿滿的。小張叔叔小聲說(shuō)：這些人可能都是去湖北買糧的。我問(wèn)：你怎么知道？小張叔說(shuō)：你沒(méi)看他們都帶著口袋。果然，我看到不少人胳膊窩里都夾著彩條土布做成的糧食口袋?？雌饋?lái)河南到湖北買糧食的人還真是不少。
　　 凌晨三多點(diǎn)，火車到了孝感車站。我叫醒了睡得迷迷糊糊的妹妹，三個(gè)人隨著人流走出站臺(tái)，進(jìn)到候車室里。土黃色的候車室很小，昏暗的燈光下，地上橫七豎八躺著不少人，不知是候車的旅客，還是臨時(shí)借宿的出門(mén)人。我們轉(zhuǎn)了一圈，才在一個(gè)留言板的支架下找到一塊空地。小張叔叔拿出兩張報(bào)紙鋪在地上，讓我和妹妹坐下，他到門(mén)外轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)說(shuō)：外面黑咕隆咚啥也沒(méi)有，等天亮再說(shuō)吧。我們?nèi)齻€(gè)人只好坐在地上打瞌睡。候車室里的氣味實(shí)在難聞，汗味、臭鞋味混在一起，熏得我直想吐。我?guī)状闻艿介T(mén)外透透氣，可妹妹抱著膝蓋低著頭睡得挺香。我有點(diǎn)后悔不該帶她來(lái)了，到底是個(gè)女孩子，又在城市長(zhǎng)大，哪吃過(guò)這份苦。我挨著妹妹坐下，從帶來(lái)的旅行包里拿出兩個(gè)面袋搭在妹妹的肩上。小張叔叔也沒(méi)有睡著，我倆就閑聊了起來(lái)。他小聲對(duì)我說(shuō)：湖北人說(shuō)話你不一定聽(tīng)得懂，他們管湖北叫“湖泊”管大哥叫“大鍋”你要聽(tīng)不懂就問(wèn)我，我基本能聽(tīng)懂。是呀，他媳婦就是湖北人，當(dāng)然能聽(tīng)懂了。
　　 好不容易盼到天亮了，我叫醒妹妹走出候車室，看到車站外正對(duì)著一條東西走向的街道，街的兩旁有十幾間店鋪，其余全是住戶的院子。街上冷冷清清還沒(méi)幾個(gè)行人，店鋪也沒(méi)有開(kāi)門(mén)。我們就沿著街道無(wú)目的地走著看著，乘機(jī)熟悉一下環(huán)境。妹妹說(shuō)：這就是湖北？跟咱那里的農(nóng)村差不多。小張叔叔說(shuō)：縣城離這里還遠(yuǎn)那，這就是個(gè)集市。轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，我感到有些餓了，就說(shuō)：“咱們找個(gè)飯店先吃點(diǎn)飯吧?！痹谝粋€(gè)很小的飯店里，我們每人吃了一碗“熱干面”，母親給的烙餅還剩一張?jiān)陲埡欣餂](méi)舍得吃。
　　 天大亮了，街道兩旁熱鬧起來(lái)，人們擠擠扛扛地把狹窄的街道幾乎占滿了。我們趕緊沿街尋找賣大米的人，可是只是見(jiàn)到很少幾個(gè)攤位前擺著一小袋大米，最多四五斤，其余全是土產(chǎn)、蔬菜什么的。我們從東走到西，也沒(méi)有見(jiàn)到一份成袋的大米。怎么回事？小張叔叔撓起了頭皮。我們又走回來(lái)，還是老樣子，我急了，說(shuō)：“咱把那些幾斤的先買了吧。”小張叔叔說(shuō)：“不急，再找找，買幾斤米拿回去頂什么用。咱們分開(kāi)找吧，誰(shuí)先看見(jiàn)就先買?！庇谑俏覀兎诸^在集市上尋找賣大米的人。我的眼睛都找酸了，連那幾個(gè)小袋大米也不見(jiàn)了，我心說(shuō)：去逑，白來(lái)了！
　　 我泄氣地坐到一間店鋪門(mén)口的是臺(tái)階上，懷里抱著空空的兩個(gè)帆布旅行提包，妹妹站在一邊噘著嘴看著我，兩人都沒(méi)有說(shuō)話。這時(shí)過(guò)來(lái)一個(gè)五十多歲農(nóng)民打扮的人問(wèn)我：“從河南來(lái)的吧，帶煙了嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)帶煙，我也不會(huì)吸煙?！彼幟氐匦πΓ骸皼](méi)帶煙，你來(lái)干什么？”“我來(lái)買大米的，又不是煙販子?！薄百I大米？你早說(shuō)呀，看你轉(zhuǎn)悠半天，以為是來(lái)搞香煙的，跟我來(lái)，這邊有賣大米的?！蔽乙苫蟮刈鴽](méi)動(dòng)，他善意地笑著說(shuō)：“不騙你的，這邊都是怕市管會(huì)收稅，那邊才是真賣大米的?！蔽衣?tīng)著有道理，就問(wèn)他說(shuō)：“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”他說(shuō)，不遠(yuǎn)，拐過(guò)彎就到。”他說(shuō)的話和河南話沒(méi)多大區(qū)別，我完全聽(tīng)得懂，看起來(lái)他并不是地道的湖北人。果然，他又說(shuō)他也是河南人，過(guò)來(lái)好幾年了，叫我跟著他沒(méi)錯(cuò)，保證買到大米。我抬眼四處瞅了瞅，看不到小張叔的影子，就在妹妹的耳邊說(shuō)：“你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我，看到不對(duì)，就喊人，明白不？”妹妹點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 我跟著那個(gè)人穿過(guò)集市向北走去，拐了兩個(gè)彎，來(lái)到一所土墻院子前，我回頭看看遠(yuǎn)處跟著的妹妹，示意她停住，我跟那個(gè)人進(jìn)了院子。院子很大，像個(gè)客棧，房子都是茅草房。他朝屋里喊：“買大米的來(lái)了！”屋里鉆出兩個(gè)人，像是剛睡醒，頭上還帶著幾根干草，好似從草垛里鉆出來(lái)的。他們問(wèn)我：搞多少斤？我想了想說(shuō)：“五六十斤吧?！蔽堇镉殖鰜?lái)兩個(gè)人，提出來(lái)兩袋大米，我問(wèn)了價(jià)錢，選了其中一袋，我說(shuō)：“就要這個(gè)吧?！蔽液懊妹眠M(jìn)來(lái)，拿出口袋，稱了五十五斤大米，分成大小兩份裝到米袋里，又把口袋裝進(jìn)帆布旅行包拉上拉鏈。我站起來(lái)說(shuō)：還有一個(gè)人要買大米，我去喊他，你們等著。
　　 我和妹妹扛起大米走出院子，那個(gè)河南人也跟出來(lái)，他對(duì)我說(shuō)：“進(jìn)車站時(shí)別走檢票口，那里有市管會(huì)的人檢查，不讓帶大米。”我問(wèn)：“那從哪里進(jìn)？”“站臺(tái)南頭有個(gè)豁口，看到火車來(lái)了再進(jìn)去，快點(diǎn)上車，別讓他們看見(jiàn)?！边@個(gè)人心眼怪好，是個(gè)熱心人，看起來(lái)我多疑了。我對(duì)他笑笑，說(shuō)了聲：謝謝你老鄉(xiāng)！他說(shuō)：謝啥，下次來(lái)給我?guī)S金葉煙就行了。我就住在這個(gè)院里。我?guī)е妹没氐搅私值郎?，找到了小張叔叔，又帶著他返回那個(gè)院子里，他也買了一袋大米背出來(lái)，我們心里都好高興。這下可有吃的了，母親看了一定樂(lè)壞了。
　　 快到中午的時(shí)候，我們又在那個(gè)小飯店吃了米飯，帶來(lái)的一斤全國(guó)糧票全用完了。我數(shù)了數(shù)帶來(lái)的錢，還剩三塊，回去的路上可以再買些吃的，火車上是不要糧票的。我們坐在站臺(tái)南頭那個(gè)圍墻豁口外休息，等著中午回去的火車。
　　 終于聽(tīng)到火車汽笛的叫聲，一列客車緩緩開(kāi)進(jìn)火車站。我們像沖鋒一樣，翻過(guò)豁口，扛起大米向火車跑去。站臺(tái)上擠滿了人，不知都從是哪里跑出來(lái)的。其中不少扛著各色的袋子，蜂擁在各個(gè)車門(mén)口。一些戴著紅袖箍的人也跑出來(lái)，拽著扛袋子的人，不讓上車。雙方拉拉扯扯，喊的叫的，吼的罵的，亂成一鍋粥。小張叔叔也被拽住了，他拿出工作證在那些人的臉前晃動(dòng)著，趁那些人猶豫時(shí)，奮力擠上了車。我也趕緊跟過(guò)去，這時(shí)一個(gè)帶紅袖箍的人向我走來(lái)，嘴里喊著：“檢查一下咯?！眹樀梦遗ゎ^向列車的后面跑去，妹妹緊跟著我。跑了兩個(gè)車廂，門(mén)口都是人，上不去。我只好再向后面跑，說(shuō)是跑，可扛著大米，跑不快，回頭看看妹妹，她兩手抱著旅行包，歪歪斜斜的都快掉了。這時(shí)，一聲長(zhǎng)笛，火車開(kāi)動(dòng)了，看著越開(kāi)越快的火車，我和妹妹愣愣地站在站臺(tái)上不知所措。
　　 火車逐漸消失在視野里，帶著小張叔叔離開(kāi)了。我的心像打鼓似地咚咚亂跳，從站臺(tái)走下來(lái)，為了安慰妹妹，還故作鎮(zhèn)定地對(duì)妹妹說(shuō)：“沒(méi)事，我們?cè)僮乱惶塑?。”我?guī)е妹迷陔x站臺(tái)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方坐下，盤(pán)算著下一步怎么辦。我是在鐵路邊長(zhǎng)大的孩子，對(duì)鐵路還是比較熟悉的，我看到離站臺(tái)不遠(yuǎn)有一座小房子，知道那是扳道房，有扳道工在里面坐著值班。我叫妹妹看著大米，自己走向扳道房。
　　 扳道房的門(mén)開(kāi)著，一個(gè)穿著短袖鐵路服的中年人正端著一個(gè)大茶缸在喝茶?！按蟛?，向你打聽(tīng)點(diǎn)事，往鄭州去的火車下午還有嗎？”那個(gè)人抬起頭，上下打量著我，問(wèn)：“你是干啥的？”我趕忙說(shuō)：“我是鄭州的，我爸也是鐵路上的職工，家里糧食不夠吃，來(lái)買點(diǎn)大米，沒(méi)有上去火車?！苯又野褋?lái)買大米的經(jīng)過(guò)講了一遍。那個(gè)老伯“哎呦”一聲，走出門(mén)看了看不遠(yuǎn)處的妹妹?！罢€(gè)搞地嗎，這么小就出來(lái)買大米，下午沒(méi)有火車了，有快車這里不停的?！币宦?tīng)沒(méi)有火車了，我傻了眼，低著頭轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我來(lái)到妹妹身邊，小聲說(shuō)：“麻煩了，下午沒(méi)有火車到鄭州，要等明天了?！薄澳钦k呀，哥，晚上住哪？”妹妹問(wèn)我。是啊，晚上住哪兒，兜里只剩三塊錢了，夠干什么。要不還去候車室？不行，總不能坐一夜吧，我難住了。妹妹眼淚汪汪快要哭了，我想哄哄她，可不知說(shuō)什么好?！澳莻€(gè)娃兒你過(guò)來(lái)！”我聽(tīng)到那個(gè)老伯在叫我。他站在扳道房門(mén)口沖我招著手，我慢慢走過(guò)去，到了面前他對(duì)我說(shuō)：“等一哈有一趟貨車是到你們鄭州的，你們坐貨車回家吧。”真的么？只要能回家，坐什么車都行，我趕快說(shuō)：“好的好的，謝謝您了，您幫我說(shuō)說(shuō)吧，人家不讓上怎么辦！”“莫得事，我去說(shuō)，先叫你妹妹進(jìn)到屋里歇一哈，喝點(diǎn)水，等一哈我去送你們?！闭媸翘昧?，今天竟碰上好心人。我和妹妹坐在扳道房里用那個(gè)大茶缸喝著水，一邊和大伯聊著天，一邊等待那列貨車。大伯告訴我，這里有規(guī)定，不準(zhǔn)大米流向河南，怪不得市管會(huì)的人要檢查。
　　 過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車從南邊開(kāi)過(guò)來(lái)停在車站上。大伯帶著我們來(lái)到列車尾部的守車前，他上去和值班的運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)嗚嗚啦啦交涉了一會(huì)，出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“上來(lái)吧，路上要聽(tīng)話咯，不準(zhǔn)亂跑。”我和妹妹上了車，揮手和大伯告別。我問(wèn)：“大伯，你姓啥？告訴我！”大伯回了一句，我也沒(méi)聽(tīng)清是姓胡還是姓顧。他和我素不相識(shí)，卻在我最困難的時(shí)候給了我?guī)椭?。多少年以后，我還清楚地記得大伯的樣子和那個(gè)大茶缸。
　　 車上的運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)是個(gè)年輕人，一路只顧在小本子上寫(xiě)著什么，也不和我們說(shuō)話。我和妹妹規(guī)規(guī)矩矩地坐著，看著他和路過(guò)的車站用信號(hào)旗打招呼，聽(tīng)著他吹著好聽(tīng)的口哨，好像很得意的樣子。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，他打開(kāi)大背包，拿出幾個(gè)桃子遞給我和妹妹，自己也拿起一個(gè)咬了一口，這才說(shuō)了句：“嗯，甜得很。”說(shuō)完沖我們笑笑，又去小本子上寫(xiě)開(kāi)了。我趁他不注意時(shí)偷看了小本子上寫(xiě)的東西，原來(lái)是一封情書(shū)。
　　 到了信陽(yáng)車站就是鄭州局管轄了，又換了一個(gè)胖胖的運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)。交談中我知道了他姓黃，也是鄭州列車段的人，和我父親調(diào)走前是一個(gè)單位。他問(wèn)了我的情況，我說(shuō)出父親的名字時(shí)，他很驚訝，他說(shuō)和我父親很熟，還說(shuō)去過(guò)我們家，可我不記得了。黃叔叔在駐馬店車站給鄭州列車段打了個(gè)電話，讓段里通知我的家里，別讓母親著急，又給我和妹妹買了燒餅，我拿出三塊錢給他，他說(shuō)什么也不要，我把飯盒里的一張餅?zāi)贸鰜?lái)讓他吃，他擺擺手說(shuō)吃過(guò)了。我像遇到了親人似地眼淚止不住流下來(lái)，心里暖烘烘的，一路的忐忑和不安慢慢消失了。
　　 火車走了一天一夜到鄭州北站貨場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是第二天傍晚了。車下早已等候多時(shí)的母親、小張叔叔夫婦和好幾個(gè)鄰居的叔叔伯伯一起迎上來(lái)?？粗液兔妹脻M臉滿身灰土的狼狽相，母親抱著妹妹大哭起來(lái)。我沖小張叔叔做了個(gè)鬼臉，心說(shuō)：我們自己也回來(lái)了，怎么樣，不比你差吧？小張叔慚愧地一個(gè)勁道歉，勸我母親別哭了。叔叔伯伯們也說(shuō)，孩子能平安回來(lái)了比什么都強(qiáng)。我驕傲地挺著胸，把大米遞下車，邀請(qǐng)黃叔叔到我家做客。一行人推著自行車走出北站，我一路講述著那些好心人的故事，困乏、疲倦、饑餓全都忘到九霄云外了。不過(guò)說(shuō)真的，那時(shí)我才感到還是在家好??！