進(jìn)入五月中旬，川東的天氣日漸升溫，最高的一天溫度達(dá)到攝氏35度，走在路上火燒火燎的。周六回家路過(guò)秦巴商城，見(jiàn)做生意的妻子已把存放在屋角里的涼椅子洗凈搬到了門(mén)市，我一見(jiàn)到它，倍感親熱，便迫不及待地仰靠在舒適的竹片上，頓感一股涼意透入肌膚，涼爽而又愜意。?
　　 這把涼椅子的身上，木條做工打磨得精細(xì)牢固，穩(wěn)定竹片的繩子用的是二指寬的皮帶，用螺絲固定經(jīng)久耐用，是做生意的妻子七年前購(gòu)買的。既可解決妻子中午不能回家休息，又可一邊看守?cái)偽?，一邊在閑暇時(shí)靠在涼椅子上打個(gè)盹，解解乏，成為了她夏天的專屬品。
　　 妻子在攤位上忙碌著，我悠閑地靠在合身的涼椅上，閉目享受著竹片帶來(lái)的涼爽，思緒卻不禁飛回到兒時(shí)的故鄉(xiāng)。那童年的時(shí)光里，涼椅子在我們家里是一個(gè)不得少有的物件，可以用“香餑餑”來(lái)贊美，它既是父親夏季勞作后閉目養(yǎng)神的安樂(lè)椅，也是我和妹妹經(jīng)常做美夢(mèng)的搖籃。那時(shí)的涼椅子身上，靠背也是一些竹片，是用棕繩或麻繩編織而成。看上去雖然不夠美觀，但一靠上竹片卻很合體，剛好把整個(gè)身子容納得服服帖帖，且富有彈性，比坐在硬板凳上要舒服得多。?
　　 記得在每個(gè)夏日的如期而至，在蟬兒聲嘶力竭吆喝的午后，勞累了一上午的父親就會(huì)靠在堂屋的涼椅子上，閉目休息一會(huì)兒，下午下地干活才不覺(jué)得累。每天的夏夜，忙完家務(wù)吃過(guò)晚飯，父親就把涼椅搬到橙子樹(shù)下，我和妹妹爭(zhēng)著搶涼椅子。我比妹妹大兩歲，往往讓著妹妹爭(zhēng)到手，讓她靠在涼椅上張著嘴巴笑。這時(shí)候，父親只好笑一笑，無(wú)奈又回屋搬來(lái)一個(gè)小木靠椅，坐在旁邊吧嗒吧嗒地抽著土煙，煙霧隨風(fēng)飄，把椅子上的妹妹從涼椅子熏起來(lái)。妹妹愛(ài)撒嬌，趁著父親不注意，一把擄走父親嘴上含著的煙桿，摳出還在燃燒的煙葉扔在地上，直到用鞋底踩滅，惹得歇涼的大人們哈哈大笑。父親脾氣好，撿起地上的煙桿，靠在妹妹挪窩的涼椅子上，與院子里的大人們說(shuō)著話，擺些我們小孩聽(tīng)不懂的龍門(mén)陣。說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)我和妹妹一般都坐不住，和院子里的小孩子們圍著大人身邊追逐著，嬉鬧著，直到院子里的大人們回屋睡覺(jué)。
　　 或許是父母經(jīng)常穿著濕透了的衣衫靠在涼椅上，那些原先發(fā)青的竹片上久而久之顯現(xiàn)出汗水浸染而形成的一片片茶色的痕跡。那痕跡就是父母的“背影”，寫(xiě)滿了父母炎炎夏日操勞的疲憊與困乏，寫(xiě)滿了我和妹妹、弟弟甜甜的鼾聲，和讓我們?nèi)鰦傻目鞓?lè)童年。
　　 有一年夏天，父親和院子里的大人在院壩里歇涼，我和小伙伴玩著捉迷藏的游戲。當(dāng)我悄悄藏在父親靠著的涼椅子背后，卻被同伴突然找著，一陣推拉之下，我將涼椅拉倒了，父親也隨著椅子仰躺在地上。那刻，我和小伙伴愣在旁邊，隔房的外公迅速把父親從地上拉了起來(lái)。父親沒(méi)有光顧我們，心痛地扶起涼椅子，左瞅瞅，右看看，原來(lái)是涼椅子的撐桿年久腐蝕已被雙雙折斷，重力之下的一些竹片也被父親的身子壓斷，鏈接的麻繩也被夾斷。第二天中午回家，父親中午沒(méi)有休息，自己借來(lái)鋸子和推刨，更換撐桿，添補(bǔ)了被壓斷的竹片，重新編織繃緊了已經(jīng)夾斷的麻繩，讓涼椅子重新站起來(lái)完好如初，牢固如初。每當(dāng)夏夜?jié)M天星斗，晚風(fēng)徐徐，父親又一次次把涼椅從堂屋搬出，拿一把竹扇，去院壩歇涼，與鄰居們繼續(xù)每晚的拉家常，還擺些《三國(guó)》《水滸傳》里的人物故事。那時(shí)夜深了，父親還不肯離去，一個(gè)人抽著土煙，沐浴著星星和月光，聆聽(tīng)著樹(shù)林里傳來(lái)的歌聲。今天我才感覺(jué)到，那是父親對(duì)故鄉(xiāng)生活的喜歡和滿足。?
　　 一把涼椅子，或許要坐過(guò)幾代人。從十多歲搬家到祖父祖母老屋旁邊的新房居住。印象里，我的祖父和祖母經(jīng)常坐在堂屋門(mén)口邊的涼椅子，是祖父的父母留下的，看起很陳舊，木架和竹片都成了古銅色，很像祖父的臉一樣。不同的是祖父的臉會(huì)有笑容，有親情。每當(dāng)我和妹妹放學(xué)回來(lái)，經(jīng)常把我們攬?jiān)趹牙?，從荷包里摸出幾顆糖果，樂(lè)得我和妹妹心里蕩漾起幸福的漣漪，笑在祖父祖母的臉上，笑貌如今還留存在我的記憶中。??
　　 那時(shí)候，涼椅子成了父親夏日里休息的專用寶座。我和妹妹、弟弟一旦看見(jiàn)父親從地里收工回家，立即停止我們喜歡在涼椅上翻來(lái)翻去的惡習(xí)，趕忙騰出椅子讓座，我趕忙從床上拿來(lái)煙桿煙葉，妹妹雙手端來(lái)一杯涼茶，讓我們的父親坐下來(lái)休息一會(huì)，喝口涼茶解解暑，吃一口煙解解乏。那時(shí)家里面來(lái)了客人，涼椅子就成了我們家最好的待客禮遇?，F(xiàn)在我才理解透徹，那涼椅子不僅是父親用來(lái)樹(shù)立家長(zhǎng)威嚴(yán)的道具，也成為了教育我們子女敬老愛(ài)幼、禮貌待人的教具。?
　　 那些遠(yuǎn)去的歲月里，涼椅子還扮演特別的角色，見(jiàn)證著人生的喜與憂。我那老家的前輩們，經(jīng)常用竹竿將涼椅子綁成滑竿，那家辦喜事，滑竿就成為山里人婚嫁出行的花轎。我七十五歲的母親經(jīng)常告訴我，說(shuō)大姨出嫁那年，剛滿三歲的母親就陪裹了小腳的大姨坐上顫顫悠悠的滑竿去大姨爹家，那威風(fēng)那氣派喲，在當(dāng)時(shí)不亞于現(xiàn)在的國(guó)家首腦出訪。?
　　 那時(shí)候，我們老家地處深山不通公路，在上一坡下一坡的崎嶇小道上，父輩們把滑竿當(dāng)做了一副擔(dān)架。用它把生病的祖父和祖母送往醫(yī)院，來(lái)來(lái)往往很多次，我的父親和叔爺都無(wú)怨無(wú)悔。那年月，滑竿和涼椅，構(gòu)成了與山里鄉(xiāng)親一段血濃于水的見(jiàn)證。
　　 我讀初中那年，父親為了擺平我們?nèi)⒚靡淮未斡嘘P(guān)涼椅子的紛爭(zhēng)，把我們叫到他跟前許諾：等你們?nèi)齻€(gè)娃都長(zhǎng)成大人了，各自成家了，每家分一把涼椅子。
　　 事到如今，七十七歲的父親早已踐行了自己的諾言，他自己還在已是一條綠蔭的新街的老家新房里生活著，每天守著那把坐舊了的祖?zhèn)鳑鲆巫?。而弟弟添置在新房里的真皮沙發(fā)、電腦椅、老板椅都在父親眼里成了擺設(shè)。一到夏天轉(zhuǎn)路回家，略有疲倦的父親便靠在祖父留下的涼椅上歇息，抽著自己卷的土煙，閉目放松著涼椅帶來(lái)的舒適。
　　 在我朦朦朧朧之中，一聲“外公”叫醒了我，四歲多的外孫突然撲倒在我懷里。我把外孫抱在懷里，外孫在我臉上親熱了起來(lái)，涼椅子任憑外孫和我打鬧，忍受著祖孫一周后的歡聚。此刻，我才意識(shí)到父親一輩子喜好涼椅子的內(nèi)涵，它承載著父親童年的歡樂(lè)，有數(shù)星星的樂(lè)趣，有喜與憂的滑竿，有靠在竹片上解乏的夢(mèng)鄉(xiāng)。?
　　 一把普通的涼椅子喲，我愿有每天一次靠在你身上的滿足，可以拾回那遠(yuǎn)去的童年，一段鄉(xiāng)愁，和承接父輩的夢(mèng)鄉(xiāng)！