一、林姐姐的書(shū)
　　 我小時(shí)候生活在農(nóng)村，那時(shí)物資匱乏，農(nóng)村孩子除了學(xué)習(xí)課本外，幾乎沒(méi)有課外書(shū)。不同的是，我的鄰家姐姐，她的父親在城里工作，每次回家都會(huì)給她帶來(lái)小人書(shū)或當(dāng)期的《少年文藝》類(lèi)兒童讀物，這讓小伙伴們羨慕不已。
　　 鄰家姐姐大我兩歲，姓林，我叫她林姐姐。林姐姐皮膚白皙，特別愛(ài)干凈，她的書(shū)都用白紙包上皮，整整齊齊地放在一個(gè)紙箱里。如果我們想看她的書(shū)，她都要讓我們伸出手讓她看看，誰(shuí)手干凈才能翻看她的書(shū)。為了能夠看林姐姐的書(shū)，每次上她家，我都要特別把手洗上兩三遍。
　　 林姐姐看的書(shū)多，學(xué)習(xí)也特別好，每年學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，我都能看到她走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)去領(lǐng)獎(jiǎng)。學(xué)校搞一些演講比賽，作文大賽，兒童節(jié)排練節(jié)目等等，都少不了林姐姐的參與。那時(shí)，林姐姐是學(xué)校紅人，也是學(xué)生崇拜的偶像。
　　 在我的記憶中，林姐姐的口才特別好。每次放學(xué)，我總喜歡和林姐姐一起去打豬草，主要是想聽(tīng)林姐姐給我講書(shū)中的故事。聽(tīng)林姐姐講出一個(gè)個(gè)有趣的故事，我心動(dòng)不已，想著自己什么時(shí)候也能擁有林姐姐看過(guò)的書(shū)自己去看。上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，一次看到林姐姐坐在屋檐下手里捧著書(shū)聚精會(huì)神地看著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那姿態(tài)漂亮極了。我想，大人們嘴里講的傳說(shuō)中的仙女，也許就是林姐姐此時(shí)的樣子吧。
　　 為了能夠像林姐姐那樣也能讀到更多課外書(shū)，在我稍大時(shí)的每個(gè)假期，我都去割青草或挖藥材賣(mài)錢(qián)，用賣(mài)來(lái)的錢(qián)再買(mǎi)回一本本我喜歡的書(shū)?？梢哉f(shuō)，少年時(shí)愛(ài)上書(shū)，是受林姐姐的影響。如今，三十多年過(guò)去了，我依然對(duì)書(shū)有著特別的感情。
　　 命運(yùn)多舛，在我上初中時(shí)，林姐姐的母親患了半身不遂，她不得不輟學(xué)在家照看母親和給上學(xué)的弟弟做飯。
　　 我從軍校畢業(yè)那年探親回家，正趕上林姐姐要出嫁。見(jiàn)到林姐姐時(shí)，她早就沒(méi)了少年時(shí)的風(fēng)采，說(shuō)話(huà)很笨拙，看人時(shí)目光呆滯。從交談中得知，她老公是鄰村的農(nóng)民，家境貧寒，說(shuō)到這里，林姐姐眼里溢出了淚水。
　　 回部隊(duì)一年后，收到林姐姐的信，讓我下次回家，給她父親帶一件二毛皮大衣，并說(shuō)她父親老了怕冷，我在北方當(dāng)兵，北方二毛皮特別好。這封不到一百字的信，竟然有三十多個(gè)錯(cuò)別字，而且病句也很多。信中最后說(shuō)，她輟學(xué)后再?zèng)]有看過(guò)書(shū)和寫(xiě)過(guò)字，如今都不大會(huì)寫(xiě)字了，信寫(xiě)的不好讓我見(jiàn)諒。
　　
　　 二、書(shū)信的感覺(jué)
　　 今日得閑，整理書(shū)架上的舊書(shū)籍，翻出厚厚一沓書(shū)信來(lái)?？粗@些書(shū)信，讓我思緒萬(wàn)千。這厚厚一沓書(shū)信中的每一封信，都是我在千愁百緒的思鄉(xiāng)情結(jié)中焦急地等待而來(lái)的。
　　 那是一九八七年，我從陜西楊陵入伍當(dāng)兵到了河北滄州。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母親人。那時(shí)，每天訓(xùn)練完畢，唯一的期盼就是能夠讀到一封家書(shū)?？粗鴷?shū)信中的一字一句，一個(gè)特別的問(wèn)候，就連一個(gè)特殊的標(biāo)點(diǎn)，都是那么的耐人尋味，我都會(huì)仔細(xì)地揣摸半天，將書(shū)信一遍一遍地閱讀，仿佛要從信中看到母親的笑容，看到家鄉(xiāng)的一草一木。毫不夸張地說(shuō)，一封家書(shū)，完全可以讓我的心隨著書(shū)信中的文字穿越時(shí)空后來(lái)到遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)與親人在家鄉(xiāng)的故土上同步漫游。
　　 盡管剛剛收到了家信，明知道暫時(shí)不會(huì)有自己的來(lái)信，但訓(xùn)練間隙，我還會(huì)和大家一樣，一窩蜂似地?fù)硐蚴瞻l(fā)室，查找尋問(wèn)有沒(méi)有自己的書(shū)信。那時(shí)，我們只有十七八歲，大家都很年輕，心中沒(méi)有過(guò)多的防范和猜忌，更沒(méi)有什么隱私，不論是父母的來(lái)信還是異性朋友的來(lái)信，戰(zhàn)友之間都會(huì)將書(shū)信相互傳遞品閱，與人分享內(nèi)心深處的漣漪，感受著對(duì)方的幸福和快樂(lè)。
　　 寫(xiě)書(shū)信的過(guò)程其實(shí)也是一個(gè)快樂(lè)的過(guò)程，有時(shí)要寫(xiě)好一句話(huà)，我都會(huì)思考半天，力求達(dá)到字斟句酌，甚至還會(huì)翻閱字典和查找資料。信中該提到什么，如何表達(dá)自己內(nèi)心對(duì)親人的思念等等。其實(shí)，寫(xiě)書(shū)信的過(guò)程，更是思念親人思念家鄉(xiāng)的過(guò)程，在信中傾訴自己深藏在內(nèi)心的思念與憂(yōu)傷，更不會(huì)忘記描繪外面世界的繁華與精彩，以及自己對(duì)未來(lái)世界的幻想與追求。
　　 那時(shí)，家鄉(xiāng)交通不便，書(shū)信往來(lái)很不方便。一次探親回家，我都回到了家鄉(xiāng)，可我在部隊(duì)一個(gè)月前寫(xiě)給母親的信才傳到了家里。母親說(shuō)，她閱讀我的每封書(shū)信，都是我寫(xiě)信日期后一個(gè)月才能收到的。于是我才了解到，書(shū)信郵寄到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，郵遞員只送到鄉(xiāng)上，而鄉(xiāng)上將信攢夠一定數(shù)量后，才派人送到各村，村上再用大喇叭通知有書(shū)信的村民到村部取信。
　　 姐姐說(shuō)：“每次你的信一回來(lái)，全家人都會(huì)高興地圍在一起，一遍一遍地看你的書(shū)信，母親還會(huì)把你的書(shū)信拿出去坐在人群中讀，讓鄉(xiāng)親們也分享母親看到你信的快樂(lè)?！?br />　　 自從家鄉(xiāng)安裝了電話(huà)和接通了互聯(lián)網(wǎng)，我就再也沒(méi)有給母親寫(xiě)過(guò)信，也沒(méi)有收到過(guò)母親的來(lái)信，不論場(chǎng)合地點(diǎn)，隨手都可給母親打一個(gè)電話(huà)問(wèn)候。有時(shí)，甚至還可以讓母親坐在電腦前與我視頻聊天。這樣，雖然便捷，但再也沒(méi)有讀書(shū)信和寫(xiě)書(shū)信的那種憂(yōu)傷感和愉悅感。
　　 時(shí)代變了，如今，我早已適應(yīng)了電子信息給人們帶來(lái)的快節(jié)奏生活。久違的書(shū)寫(xiě)也許再也不會(huì)被人提及了，人們?cè)缇腕w會(huì)不到在那通信閉塞年代“家書(shū)抵萬(wàn)金”的情感，那種身處異鄉(xiāng)期盼書(shū)信的感覺(jué)。