每次想寫(xiě)父親，可我都不知道怎樣落筆才好。從我記事的時(shí)候起，因?yàn)樗歉赣H，給予了我最寶貴的生命，不說(shuō)恨吧，但他確實(shí)不是一個(gè)好父親，在我和姐姐的記憶里從來(lái)就沒(méi)有好的形象，只有道不盡的心酸和痛楚，不忍觸及。
　　 父親老了。78歲高齡，如今不僅年邁體衰，身軀也變得佝僂起來(lái)，頭發(fā)染上了歲月的風(fēng)霜，牙齒完全脫落，走路行動(dòng)不便，跌跌撞撞。右手臂又有經(jīng)年的老傷，吃飯連筷子都拿不穩(wěn)，洗臉時(shí)毛巾也扭不干凈?？墒牵匀粵](méi)能改變年輕時(shí)喜怒無(wú)常的性格和暴戾的脾氣，非常能折騰，整日里碎碎念念，管東管西。大事小情都要和姐姐姐夫爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不愿意退出“歷史的舞臺(tái)”，把親人當(dāng)仇人，攪得姐姐家一年365日，日日雞飛狗跳，烏煙瘴氣，吵翻了天。一個(gè)家從上到下無(wú)處不充滿了怨氣和戾氣，福運(yùn)早就遁形了。
　　 和這樣的父親生活在一起，姐姐一輩子苦不堪言。每每姐姐向我泣訴，除了安慰和分擔(dān)，對(duì)這個(gè)父親我也實(shí)在是無(wú)能為力。能怎么辦呢？他畢竟還是父親，只怨我們無(wú)法選擇自己的出生而與父親成為父女，前世虧欠他，今生是來(lái)償還的。
　　 父親原本育有三個(gè)女兒，我和姐姐之間相差十幾歲，她是我的大姐。在我們中間的二姐，很多年前因意外亡故了，所以我和這唯一的姐姐相互之間甚是疼惜。而我們的母親，也在我們很小的時(shí)候就病故離開(kāi)了我們。其實(shí)父親也是一個(gè)可憐的人，沒(méi)有什么本事，一個(gè)地地道道的農(nóng)民，與人交往老實(shí)巴交的，只知道與土地和莊稼打交道，一輩子貧窮?？闪硪环矫嫠质且粋€(gè)可恨的、脾氣暴戾、喜怒無(wú)常、嗜酒又家暴的父親，我們家的女人（我的母親和我們姐妹三個(gè)）不知道挨了他多少拳打腳踢和痛苦折磨。用不太好聽(tīng)的話說(shuō)，他也只會(huì)將所有的戾氣和暴力施加在家里幾個(gè)弱小的女人身上。母親的早逝和二姐的悲劇命運(yùn)都和他有著直接的關(guān)系。而大姐的命運(yùn)至今都苦不堪言，要不然，現(xiàn)如今像姐姐那樣五十多歲的女人，誰(shuí)不是在家里過(guò)著含飴弄孫的幸福生活呢？為了生計(jì)也為了能躲避父親，姐姐卻寧愿離開(kāi)一家老小，獨(dú)自來(lái)城里起早貪黑地在街頭販賣(mài)蔬菜，過(guò)著與城管躲貓貓的顛沛生活。
　　 唯有我，是家里最幸運(yùn)的一個(gè)。
　　 小時(shí)候的我記事很早，可我卻沒(méi)能記住母親生前的模樣，只記下了母親被父親家暴時(shí)的一幕幕慘烈、恐怖的場(chǎng)景，在我幼小的心靈里刻下了一輩子也無(wú)法抹去的傷痛和陰影。成年后每當(dāng)懷念起我可憐的母親，都忍不住慟哭流涕。母親體弱多病，又無(wú)錢(qián)醫(yī)治且生活艱辛，時(shí)時(shí)受父親的虐待和家暴，和二姐帶著血淚和痛苦早早地走了。這對(duì)她們來(lái)說(shuō)，也許更是一種解脫。我是家中最小的女兒，比兩個(gè)姐姐要幸運(yùn)得多，因?yàn)樘〉木壒?，父親的打罵很少落在我的身上。可也同樣沒(méi)有好日子過(guò)，家里總是一片愁云慘霧，我和姐姐們從來(lái)不會(huì)大聲歡笑，整日里提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕一不小心就引爆了父親。等到我長(zhǎng)大一些上學(xué)后，挨打的機(jī)會(huì)就更少了。進(jìn)入初中時(shí)我干脆長(zhǎng)期住校，離校后更是選擇了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。姐姐常常流著淚哀嘆地對(duì)我說(shuō)，最羨慕你呀，只有你一個(gè)早早地逃離了家。而她，卻一輩子被這殘酷的命運(yùn)捆綁著，永遠(yuǎn)都掙脫不掉。
　　 曾聽(tīng)大舅無(wú)比惋惜地說(shuō)過(guò)，其實(shí)姐姐曾經(jīng)也有過(guò)一次遠(yuǎn)離家和父親的機(jī)會(huì)，但卻因?yàn)楦赣H的私心和幼小的妹妹們的拖累，沒(méi)能走成。
　　 那是母親剛?cè)ナ赖哪悄?，姐姐正值豆蔻年華，虛16歲，在安慶市工作定居的三舅和三舅媽育有兩個(gè)兒子，沒(méi)有女兒，就特別疼惜我們家的女孩兒，當(dāng)時(shí)就想先把姐姐帶去安慶照顧安排工作，將來(lái)找機(jī)會(huì)好在安慶成家?？筛赣H堅(jiān)決不同意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我與二姐都比較小，家里沒(méi)有人能料理家事和照顧我們。再有，在農(nóng)村有個(gè)風(fēng)俗，沒(méi)有兒子的家庭為了防老都會(huì)招個(gè)女婿上門(mén)，父親是要替姐姐招個(gè)夫婿回來(lái)。姐姐的命運(yùn)就是這樣被父親給死死地攥在了手里。
　　 姐姐的婚姻談不幸或不幸，但姐姐一輩子都過(guò)得很勞累、辛苦，和父親也吵鬧了一輩子，從來(lái)沒(méi)有一天舒心過(guò)，容顏比同齡人老了很多。盡管他們?cè)谝黄鹨惠呑訝?zhēng)吵，直到侄子都上大學(xué)時(shí)，姐姐都四十歲了，和父親在地里勞作，還被父親揮起扁擔(dān)打罵，路人無(wú)不紛紛指責(zé)。但姐姐卻從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)不再過(guò)問(wèn)父親，也沒(méi)有分家，同樣將他的日常生活照顧得妥妥帖帖。父親一輩子都不會(huì)做飯洗衣，連自己的一雙襪子都要姐姐遞在他手上。如今他老了，生活都很難自理，卻并沒(méi)有任何改變，甚至變本加厲，一日不吵，那日子就好像不正常了一樣。
　　 往事已如煙塵散去不忍再提。前不久，姐姐因生計(jì)再次離家去城里賣(mài)菜，姐夫也去了圩區(qū)養(yǎng)水產(chǎn)，留父親一個(gè)人在老家。我不放心父親，也更想為姐姐分擔(dān)，便和愛(ài)人商量，將父親接來(lái)了蕪湖我們家，悉心地照料他。在我們家，生活水平自然比在老家好了許多，父親看到我們和睦幸福的一家很高興，突然變得很“乖”，不吵不鬧，溫良謙恭。又似乎感慨良多，十分難過(guò)地說(shuō)：“如果你姐姐也能過(guò)上這么好的生活就好了！”我一陣心酸，隨即淚水盈眶，勸父親說(shuō):“家和萬(wàn)事興，只要您老以后不再管事和爭(zhēng)吵，一心養(yǎng)老，姐姐的日子一定會(huì)好起來(lái)的?！备赣H連連點(diǎn)頭，表示以后再也不跟姐姐一家爭(zhēng)吵了。
　　 今生我們的父女情緣就如同一團(tuán)亂麻，剪不斷、理還亂。可是，父親啊，但愿您真的能改變！我們從來(lái)都沒(méi)有忘記過(guò)您給了我們生命和撫養(yǎng)我們的不易，也不會(huì)對(duì)您的衰老不聞不問(wèn)。留住您人生晚景里最后的福氣吧，我們會(huì)孝敬您的，畢竟，您永遠(yuǎn)都是我們的父親！