時光的腳步走進(jìn)五月，華北平原上越來越像夏天了。一眼望不到邊際的麥田出齊穗開始揚(yáng)花授粉了，麥子的花朵是極小白色的，星星點(diǎn)點(diǎn)的在綠色的麥穗上開了，風(fēng)吹過飄得到處都是。這個時候，在平原上你無論走到哪里，都能聞到一股特別好聞的甜甜的純純的麥子花的香味，麥海簇?fù)碇男〈逅坪醣贿@麥子的花香熏得醉了，慵懶地橫臥在那里一動不動。
　　 麥子的花香飄到遙遠(yuǎn)的城市里了，在工地上打工的小村人聞到了，長長吸口氣，狠狠把這清新的麥香吸進(jìn)去。長時間聞慣了粉塵水泥味的小村人，一下子聞見了這久違的熟悉的味道，腦子里就浮現(xiàn)出無邊際如海一樣的麥田了，就想小村就想小村里的親人了。在外打工的小村人就是在麥子揚(yáng)吧花開始灌漿的時候陸續(xù)回村的。有別的地方打工的人出門就是一年甚至更長時間還不回家，他們?yōu)榇顺靶π〈迦?，說他們掙錢少的原因就是戀家。這些小村人不管，錢掙少些可以，可他們收麥子時是不能不回家的。就像電視里說的有錢沒錢回家過年，在外打工的小村人不止過年要回家，收麥子收秋都是要回家的，他們自己的一畝三分地他們的家在他們心里的地位比什么都重。
　　 細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn)每個打工回家的小村人都黑了瘦了，像是在外被那些黑心的包工頭扒了一層皮。小村人耗去了生命，換回了讓人又愛又恨的鈔票，這也算是值吧。二水這次是節(jié)氣過了小滿的一個下午回到小村的，他這次黑瘦得特別厲害，像是變了個人，只剩下一副皮囊包著幾根骨頭了，他媳婦芳花乍一見也吃了一驚，問他在外面這是怎么了。二水?dāng)D出一絲笑容說沒什么，就是這一陣子吃不下飯。掏出煙來，點(diǎn)著了狠狠吸一口。二水煙抽得特別狠，每天掉不下兩包煙，睜開眼就煙不離口的，牙齒和手指都被煙熏得焦黃焦黃的。就是在干活兩手都占住了時，他就把煙叼在嘴邊照吸不誤，說話時那煙就粘在嘴上了，怎么也不會掉下來，就這一手讓許多煙民佩服不得了。
　　 看著坐在煙霧里疲憊的二水，芳華心疼地說，別吸了，再吸就沒命了。又舉例說看村子里誰誰不吸煙了，半年就吃胖了也白了。二水懶得理她，吸著自己的煙。忽然用手按住腹部，一會就出了滿臉汗，芳華嚇壞了，扶著他的肩膀忙問怎么了怎么了。一會功夫二水才說肚子疼，最近不知怎么了，說不定什么時候就會疼一陣子。芳華說明天去醫(yī)院看看吧。二水依著自己的倔脾氣是不會聽的。二水說打工人的命硬著呢，哪有那么嬌貴，小災(zāi)小病的抗抗就過去了。打工人的身體就像機(jī)器，哪一個不是踩足了油門可著勁使啊，到了他這個年紀(jì)就像機(jī)器老了，到處都漏風(fēng)漏氣的，這一檢查就渾身是毛病，嚇也得嚇你半死。他說只要在家歇幾天就沒事了。
　　 二水過年出門打工沒幾天他的腹部就開始疼了，他忍著干活不去醫(yī)院檢查。一直堅持了幾個月，到了回家的時候，說實(shí)話二水這次自己也不知怎么了，他有種不祥的預(yù)感，自己得的也許是絕癥，他不去檢查就是不想過早的知道結(jié)果，給自己留一點(diǎn)希望。在他心里主意早就定了，如果真的是絕癥，他就不想看了，他不想白花錢，他想把辛辛苦苦打工掙下的幾個錢留給妻子和孩子們。
　　 二水說老其實(shí)也不老，還不到五十呢！在建筑工地上打工快三十多年了，從南到北跑遍了許多城市，建了無數(shù)座樓房，用他自己的話說，幾十個小村人也住不完的。二水就是靠著打工掙的錢養(yǎng)活了一家人，把兒子養(yǎng)大了結(jié)婚了，兒子也出門打工了，兒子也要養(yǎng)他的兒子吧。把女兒養(yǎng)大了上學(xué)了，女兒爭氣考上大學(xué)，二水就打工供著女兒上大學(xué)。去年二水還說把女兒供大學(xué)畢業(yè)了能自己掙錢了，他就要打工掙自己的棺材錢了，等把棺材錢掙夠了他就不再出門打工，他說他在家要好好享受生活。二水說這話時雙目有神的望著遠(yuǎn)方，他對自己的未來充滿著希望。
　　 芳華看熱水器里的水熱了，就喊二水去洗澡了。早點(diǎn)做晚飯吧，她舀了半碗面要做二水最喜歡吃的手搟面了，平日里二水在家無事時常常孩子一樣央求媳婦做手搟面吃的。芳華家的麥子面是鎮(zhèn)子里的小磨面機(jī)磨的，每年新麥子收獲時二水總要存下幾化肥袋子麥子，自己磨面粉專門留著做手搟面吃，他說面粉廠里的面粉都是提了面筋分了等級的，沒有麥子味了，還是自家麥子磨得面粉好吃?？蛇@幾年村子里的磨面機(jī)早沒了，磨面粉要跑二十幾里外的鎮(zhèn)子里去磨，二水對吃面很講究，每次都是他去磨面粉的，從來不嫌煩。
　　 二水洗去一身的灰塵換了衣服，人顯得精神許多了。芳花盛了碗面給二水，說一個人在家說話沒人應(yīng)，吃什么也不香，時間長了就飯也懶得做了，還是你在家好。二水說誰不想一家子在一起啊，又掏出煙來吸。芳花就不讓他抽煙了，目光柔和地看著他說這是我用雞蛋和的面，沒用一滴水，你最愛吃的，快吃吧，一會涼了就不好吃了，略愣了一下又說要不是看你掙錢回來有功了，我才不費(fèi)勁給你做呢。二水說我還不餓，可能是坐車時間坐得太長了吧，吃了幾口停下。芳花看他沒有食欲，和以前回來有些不一樣，就有點(diǎn)擔(dān)心了，沒話找話說我還打了你喜歡的西紅柿雞蛋鹵子，西紅柿用開水燙了皮的，你好好嘗嘗。二水推開碗說不想吃了，坐回了沙發(fā)上就又掏出煙來吸。
　　 芳花收拾著碗筷回望自己的丈夫一眼，和他說些這一陣子小村里發(fā)生的事情。比如病了大半年的三叔還是走了，臨走時還吃了半碗肉呢，比如張家二小子做生意賠了，要賬的天天堵著門子不走，也問二水在工地上的一些事情。夫妻二人說著話，溫情的話語驚走了平日里的孤寂，為這個小小的家庭增添許多生氣。他們說得最多的自然是他們的孩子，說完了兒子說女兒說孫子，總也說不夠，沒有厭煩的時候。前年吧他們的兒媳婦就不讓兒子打工了，他們在市里開了個小吃店。一晃兩年了，雖說每天起早貪黑十分辛苦，可收入還算可以。去年就不讓小孫子在村子里了，接市里上學(xué)走了，他們想把孫子培養(yǎng)成城市人的。
　　 兩人喝水看了會兒電視，二水說沒意思就上床睡覺了。鉆進(jìn)被窩里卻沒有睡意，睜著眼看著自己的媳婦芳花。芳花自然明白二水的意思，兩個人幾個月沒在一起了，以前二水打工回來的頭一晚上都要和媳婦親熱的，然后枕著媳婦的胳膊就睡著了。二水和媳婦非常恩愛的，結(jié)婚后兩人在一起必相擁而眠，一次芳花和別的女人們閑話，說到胳膊昨晚被二水枕得早上起來還酸呢，女人就說她二水每晚得枕著她的胳膊睡啊，你倆真好。芳花知道自己失言說漏嘴了，就說胡說，才不是呢。再否定也沒用了，女人們一傳十十傳百，小村人就都知道了，以致多年后的現(xiàn)在，人們看到二水快五十的人了，還沒有一根白發(fā)，就打趣他說女人的臂彎滋養(yǎng)的頭發(fā)就是不一樣。
　　 這次二水和他媳婦恩愛有些力不從心了，做到一半就不行了，感覺渾身沒有一點(diǎn)力氣。芳花看著頭枕著自己臂彎的二水身子蜷縮著，比以前瘦小了許多，芳花有些心疼了，就勸二水明天去醫(yī)院檢查檢查吧，這樣不行的。二水沒有應(yīng)答，在媳婦溫暖的臂彎里睡得很沉。芳花感覺懷里的二水就像是她的一個孩子，一個最親的大孩子，手不由得就摟緊二水，可她感到摟住的只是一把骨頭。為了這個家為了大人孩子，二水旺盛的生命耗得只剩這一把骨頭了。想著芳花心里一酸，眼淚不覺就流出來了。
　　 二水每次打工回來做的第一件事，就是去自己的田里走走看看，這次回家也不能例外了。上午，二水就和媳婦芳花一起相跟著步行去田里了，村人看見了說看這老兩口子還這樣，比年輕人還黏糊呢。麥田由青綠變向蒼黃了，站在自家麥田邊，二水掐了一穗麥子，在手心里搓，吹去麥糠，手心里只剩下青綠的麥粒了。二水說我以前最愛搓麥子吃了，放進(jìn)口里嚼著說，沒有那時好吃了。芳花說那時候沒有什么好吃的，吃什么都好吃啊。
　　 沿著田埂二人向里走走，今年的麥子長勢喜人，天氣如果沒有大的變化，估計又是一個豐收年了。二水忽然心血來潮掐了一把青麥穗，說回家用火烤烤吃，看和小時候媽媽烤的味道一樣嗎?？爝M(jìn)村的時候，二水忽然用手按住腹部蹲下了。芳花問又疼了，二水?dāng)[擺手，一會兒疼得汗珠子就出來了。等疼勁過去了芳花勸他去醫(yī)院看看吧，二水還是堅持說不去，他說這樣好長時間了，沒事，自己的身體自己最清楚。直起身子擦擦臉上的汗，就回村子了。
　　
　　 二水的腹部說不定什么時候就會疼，還疼得很厲害，芳花好說歹說終于讓他答應(yīng)去縣醫(yī)院看看了。他們吃了早飯換了出門見人的新衣服，芳花踩著去年二水打工回來時買的電瓶三輪車，二水坐在后面就去縣城了。村里人看見問干什么去啊，芳花自然不會說給二水檢查身體的，不好的事情誰也不會向外說的。她說進(jìn)城逛逛去。村里人說，不用說，二水今年掙大錢了，羨慕的看著二水兩口子出村遠(yuǎn)去了。
　　 這時的麥田是金黃色的了，熱辣辣的風(fēng)吹來麥浪涌動。遠(yuǎn)處的村子近處的樹木都在這金色的麥水里了，二水兩口子行走在麥水里的三輪車就是一條船，遠(yuǎn)望芳花就像是劃船前行了。他倆說著話走得不快不慢，心情還算不錯?？匆娨粔K麥田倒伏了芳花嘆息一聲說這是誰家的啊，可惜了?？匆娪幸粔K麥田長勢良好，芳花又說這塊麥子好，問問是什么麥種，明年咱也種一塊。當(dāng)看到一塊田里種了土豆，滿地都開了淡藍(lán)色的好看的花朵，芳花歡呼起來，也像孩子似的掏出手機(jī)拍了幾張照片。
　　 二水看著妻子高興的樣子，一陣傷感涌上心頭。他想自己如果真的是不治之癥，也許芳花就再也不會有現(xiàn)在這樣的心情了。二水把生和死看得很淡的，他不想檢查就是不想過早地讓妻子知道，為他擔(dān)憂傷悲，這樣的苦痛他想自己吞咽下去就夠了。二水說到了縣城咱檢查完了去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，芳花興奮地說，好啊。二水說你不是一直想買手鐲嗎，要不今天就買了吧。芳花回頭嬌嗔地看了二水一眼你舍得啊。二水說舍得，為自己的老婆買，當(dāng)然舍得。
　　 到了縣城先去縣醫(yī)院，是一個專家給二水看的，又是拍片子又是化驗(yàn)，完了告訴他們?nèi)旌髞砟媒Y(jié)果。二水和芳花從醫(yī)院出來時還不到十一點(diǎn)呢，他們把電瓶三輪車存放了，兩個人想到處走走看看。芳花是很高興的，以前要二水跟自己做個伴來縣城，說什么也不會來的。在商場里看見什么都喜歡都想買，可一問價錢芳花就覺太貴了又不舍得了?；仡^看見跟在身后的二水芳花噗哧一下笑了，二水摸不著頭腦問，怎么了。芳花說我想起了咱們結(jié)婚前第一次進(jìn)城逛商場，我看好了一件衣服想買，你嫌貴不想掏錢在后面偷跑了。想起往事二水也笑了。
　　 還好二水的腹部沒有再疼，跟著芳花逛了一圈卻一件也沒有買。又逛到一家金店，芳花看上了一對銀鐲子，拿在手里翻來覆去的看，一問價錢四百多呢。二水問售貨員最低價多少錢，售貨員說他們這里不砍價的。二水就說買了，掏出錢遞了過去。出了店門走好遠(yuǎn)了芳花還埋怨二水心疼四百多塊錢呢。二水讓她戴上，芳花說回家吧，戴上在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，顯擺顯擺。
　　
　　 他二人隨著擁擠的人流無目的地逛著，耳邊傳來汽車?yán)嚷暳餍懈枨暫痛似鸨朔慕匈u聲。二水無意間看到一塊門面的招牌，老地方餐館。這個名字二水覺得有意思，就和芳花說在這里吃點(diǎn)飯吧，一進(jìn)門就看到對面的墻上有一句話，你記憶里的老地方在哪里。音箱里唱著老地方啊老地方，等你就在老地方……
　　 二水和芳花在一個靠窗的位置坐下，他們要了一個炒菜和一個涼菜。等菜的間隙二水說，老地方，每個人都有自己記憶里的老地方的，他笑著問芳花你還記得咱們的老地方嗎？芳花像少女一樣害羞了，說，去你的。她當(dāng)然記得他們的老地方，那是她和二水談戀愛時常去的村東頭的小樹林，他們常在那里約會，在那里她第一次被二水親了，也是在那里她被二水騙了身子，經(jīng)二水這么一說多少年前的往事都想起來了。菜上來了，二水要了瓶啤酒，給芳花要了杯奶茶，他二人慢慢吃著喝著慢慢回憶著他們的老地方，回憶二人一路走過來的往事，就把來縣城是看病的事情忘得一干二凈了。
　　 三天后的上午，二水和芳花兩個人踩著電瓶三輪車去了縣城，一前一后進(jìn)了醫(yī)院，找到了上次給二水檢查的醫(yī)生。醫(yī)生說結(jié)果出來了，沒什么事。二水多心，看到醫(yī)生給自己的妻子芳花使眼色，好像有什么隱情不想讓自己知道的樣子。二水就說，大夫，你不用瞞著我，我早就有預(yù)感了，說吧，說出來我這心里就踏實(shí)了。醫(yī)生看看芳花，芳花也讓醫(yī)生說，醫(yī)生就說了實(shí)話，二水的病是肝癌，已是晚期了。芳花意想不到，一時沒有言語，心像掉進(jìn)了漆黑的深淵里面，不知道怎么辦了。醫(yī)生安慰他們說，你們?nèi)ナ欣镌倏纯窗桑苍S就不是呢，咱們縣里畢竟水平有限，市里的醫(yī)療水平高。二水笑笑說，就是，謝謝你??！拿了化驗(yàn)單和片子，對芳花說咱走吧。芳花機(jī)械地跟著他出了醫(yī)院，還沒有反應(yīng)過來呢。
　　 芳花再沒有心情逛縣城了?；丶业穆飞?，芳花就要給兒子給女兒打電話。二水制止了她，二水說你讓他們都知道了有用嗎，什么也不干了，回家陪著我啊。芳花沒主意了說那怎么辦??？二水說明天去市里檢查一下，確診了再說吧。回家時二水踩著電瓶三輪車，芳花坐在后面，心里五味雜陳，透過二水瘦瘦的雙肩看到蔚藍(lán)的天空下面都是金色的麥田。風(fēng)吹過涌起麥浪，風(fēng)吹過來吹在身上熱乎乎地發(fā)燙，風(fēng)把二水的頭發(fā)吹亂了，像亂蓬蓬的草?？粗粗蓟ㄏ攵蛄舜蟀胼呑庸?，還沒有享福呢就要走了，想著淚水就涌出了，她趕緊擦擦，害怕被二水看到。