（一）
　　 五月，青草碧連天，蔥郁的綠意漫天席卷。
　　 地里的禾苗，山坡的綠樹，河岸的柳條，她們的溫柔像母親的眼眸，微風(fēng)輕輕一吹，一股淡淡的清香迎面而來，淳樸的味道，就像山里的莊稼人。
　　 五月的門簾剛剛開啟，故事的細(xì)枝末節(jié)已成片成片瘋長開來。
　　 五月有鮮花，有果實(shí)。
　　 五月，還有詩和遠(yuǎn)方。
　　
　　 （二）
　　 風(fēng)起時，我站在自家的小院看屋檐下父親栽種的梧桐樹，它們一字行排列，非常工整的站隊(duì)。當(dāng)然，這是父親特意安排好了的，我們這群孩子與它比肩成長，夜里聽樹葉敲打瓦礫的聲音，雨打院墻“嘀嗒”的聲音。在陪伴中它成長，我也成長。直到它超過我的頭頂，高過我家的樓房。當(dāng)那根遒勁的枝條伸進(jìn)我家的窗口，用手輕輕的撫摸那片葉子，第一次才有的心動就這樣油然而生了，似一股暖流侵襲我，是欣喜甜蜜的感覺。
　　 小小的年紀(jì)，原來我也可以安靜的與歲月獨(dú)處，一個人享受不被人叨擾的孤獨(dú)。其實(shí)，那時的我根本不明白何來孤獨(dú)，什么叫做清歡。只知道該吃午飯的時候，自家的院落一個人影都沒有。只知道天黑的傍晚，落霞把山頂燒得緋紅，滿院的麥茬兒，油菜桿堆成了一座座小山。這么擁擠的院落卻沒有一丁點(diǎn)兒聲音，那條整天“汪汪”不停的黃狗也不知跑哪里去了。
　　 天黑了，鳥歸林了，母親在地里還沒有回來，我就開始放聲大哭，直到把落霞哭成慘淡，把黑夜哭到深處的時候，就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。母親喂養(yǎng)的雞兒，鴨兒，狗兒們該歸巢的就歸巢，該攏圈的就攏圈。朦朧中母親背著一捆麥子走在回家的路上，其實(shí)我看不見母親的背影，只見一座小山般的麥穗向家的方向蠕動，母親的身子彎成了一張弓。
　　
　　 （三）
　　 如果與歲月和好如初，如果與生活觥籌交錯，我想還是在童年里尋找記憶，我想還是說出大山里的美好。
　　 走進(jìn)田野，看見綠浪翻滾的時候，許多小朋友與我一樣沒有驚奇于母親栽種的禾苗長勢旺盛的模樣，眼睛溜溜的盯著地里的黃瓜，西紅柿。鄰家的小妹連剛長出來的豌豆，胡豆都不放過，她躲在一個有坑的地方，偷偷吃的滿地都是。當(dāng)我看見她時，我有點(diǎn)驚奇，她也有點(diǎn)失措。
　　 “豌豆，胡豆也可以生吃嗎？”
　　 她點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手遞給我一個，可我不敢吃，記憶中這是要煮熟才能吃的食物。她引誘我說好吃，又遞進(jìn)嘴里一個且津津有味地吃了起來。我強(qiáng)裝勇敢吃了一口，馬上“啪”的一聲，全吐在地上，憤憤的轉(zhuǎn)頭就走。
　　 是的，有些事情我還真的很來氣。桑椹算得上食物中的美味吧。到了桑果成熟的季節(jié)，顆顆又紅又大的果子掛滿枝頭，那架勢把五月的一片金黃都比下去了。小孩子們爬了這棵樹又爬那棵樹，邊摘邊吃不亦樂乎，高枝上伸不到手的地方就抱住樹干搖，唰唰掉了一地，引來幾條花狗在地上亂竄。大人們放下手里的活邊吆喝邊往攏里走，她們舉起鐮刀鉤彎樹枝摘起就吃。而我早就偷偷試了幾次，每次吃下去馬上反胃吐了出來，始終享受不了那個美味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著看她們吃得那么鬧熱，感覺自己就是異類。她們每吃一個果子都望我一眼，還故意“吧嗒吧嗒”吃得非常大聲。我不服氣，躲到背地里，挑了顆特紅又大的果子，憋足一口氣，像將軍馴服士兵一樣，可最后我滿臉蒙羞敗下陣來，獨(dú)自打掃戰(zhàn)場的同時也譏諷她們能吃的嘴巴就像猩猩的紅屁股。為了融為一體，不負(fù)好時光，她們摘我也爬樹摘，至于摘給誰我也不知道，回家的時候，全拿給母親的豬仔子們吃了。
　　 “太陽出來照山崗，養(yǎng)蠶姑娘采桑忙?！?br />　　 想起發(fā)髻高挽，身系圍裙隱形于綠葉間忙碌的村姑，就像荷葉尖尖上的一朵蓮，葉隨風(fēng)動，花隨影動，不見其人，不聞其聲。然有美人兮，就在荷塘。這么美的景，我能作一次秀，當(dāng)了一回采桑女，高挑的眉狠狠地彎了身前的小伙伴一眼，就已怡然了，至于吃桑果的事，已經(jīng)拋到了九霄云外。
　　 小的時候，父親教我們要老實(shí)，要規(guī)矩，要像個樣子。坐要有坐相，站要有站相。走路要像個女孩，說話要細(xì)聲，吃飯不能講話，不能這樣不能那樣等等若干禮貌的問題，歸納起來不就是要我們活得端莊精致嗎？肚子餓了，也不能像個乞丐的樣子，身子歪了，骨架也得有個正形的模樣。
　　 莊稼人把玉米桿子稱之為“甘蔗”。玉米成熟的時候就可以吃了，可是父親的兩只眼睛硬是利劍般刷過來，叫人渾身都不自在。我本有大智大勇的決心與他抗衡，后來只是咬咬牙，癟了一下嘴，哼了一聲鼻子，至于哭鼻子沒有我想不起來了。父親不在的時候我肯定敢吃，被我看上的“甘蔗”，包括上面結(jié)的玉米也毫不吝嗇痛下殺手。吃飽了，擦擦嘴巴，開心地笑了。母親是睜一下眼閉一下眼，全然不知道。
　　 母親的脾性，父親沒有。
　　 父親的剛性，母親永遠(yuǎn)也做不到。
　　 打個比方，三國漢室的天子，本有俯天下之才，憫天下之心，整亂世之志。其明君耶，仁主耶?？墒遣懿偈掷镉形淦饔熊婈?duì)有虎符，這個皇帝我可以讓你當(dāng)也可以不叫你當(dāng)，同然，這“甘蔗”明明可以吃，可父親就是不叫我吃。漢室的天子有人不想讓他坐在皇位上，他服嗎？沒有。父親不叫我吃“甘蔗”，我服嗎？也沒有。然而曹操，漢室的人都稱他曹賊，為罪人。漢帝說自己當(dāng)了袁紹，董卓，曹操的傀儡，那么下次又去當(dāng)誰的傀儡呢？曹操胸有宏圖偉業(yè)，腦有卓爾不凡的智慧，他養(yǎng)兵馴馬戰(zhàn)場廝殺，討伐董卓，擊敗袁紹，消權(quán)削藩，穩(wěn)定了漢室動蕩的局面。他的一雙丹鳳眼更顯示了本有的豪氣霸氣俊氣。“鵬飛九萬里，而風(fēng)斯在下”，人家不安逸他的原因就是因?yàn)橐粋€“狂”字，說他是壞人是因?yàn)樗粶仨?。漢帝為啥說自己當(dāng)了人家的傀儡呢？是自己手里沒有家當(dāng)，一窮二白拿啥子和人家對抗呢？其實(shí)曹操也不是什么壞人，父親也不是。曹操的野心是想蕩平江東，天下一統(tǒng)。父親的心思是想教育好子女。
　　
　　 （四）
　　 童年的純真，快樂，稚氣是整個生命歷程最美的光環(huán)。說過的每一句話，做過的每一件事都無需佐證，評判。
　　 杏子掛滿枝頭的時候，李子青澀的模樣已成形了，桃子的臉頰泛起了紅暈。小鳥們時不時在花葉間撲騰樹幾下，貓兒惱了蹭蹭幾步就上了樹。這樣的季節(jié)適合于懷春，適合于幻想，適合于戀愛。你只需在葉片后靜靜的聆聽。
　　 桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。
　　 桃之夭夭，有蕡其實(shí)。之子于歸，宜其家室。
　　 桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。
　　 五月，是父親的希望，也是我的詩行。
　　 五月，景色宜人，人丁興旺。
　　 那幾個不懂風(fēng)情的孩子們，在果子未成熟，趁父親不在家時，折斷桃枝偷吃了果子。氣得父親拿刀砍掉了樹，哪棵樹果子被偷了，父親就砍掉那棵樹。他說不愿意看見枝殘果敗的模樣，更不愿忍受那些調(diào)皮搗蛋的孩子偷吃果子，踩踏了地里的禾苗。
　　 李子泛黃時，我已有了要偷吃的決心。低處的枝丫被父親修剪了，剩下頂端的幾枝兀立著，果實(shí)掛滿枝頭的時候，它連腰都不彎一下，故意逗引過路人，想吃又夠不著，自嘲自諷扔下一句話：“這事做得很好?！本妥叩袅?。我在心里也恥笑父親，決定爬上樹看看果子到底長成了啥模樣。是大了，黃了，圓了，上面還蒙了一層灰白灰白的東西，可是我沒有摘，用手摸摸就下來了。這事妹妹向父親告狀了，我說就只是看了一眼。
　　 “站在樹下不能看嗎？”
　　 轉(zhuǎn)身的一剎那，我分明看見父親笑了。
　　 五月，關(guān)于父親的文字，只會生硬地成為一幅拼湊圖，就像五月的果子，有一絲澀澀的味道。父親的山河，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遙望。