題記：在大千世界，浩瀚宇宙中，人，不過是紛紛塵世茫茫塵埃中的一滴微塵，只有她——張愛玲，以其獨特的氣質出塵脫俗，成為塵埃中一朵凄艷的花。
　　
　　 一、奇葩隕落
　　
　　 張愛玲語錄：一個小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著輕捷地掠過。在此一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心，人生最可愛的當兒便在那一撒手罷。
　　
　　 1995年9月8日，在加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道公寓的大門前，房東有些猶豫地再一次伸手，輕輕地叩響了大門。房東知道這位房客性格有些怪癖，很不喜歡別人打攪，看在從不拖欠房租的份上，房東當然得表現出對房客的十分尊重，也很少打擾房客。不過，這一次房東感覺到有些異樣，平日里雖不與人打交道，但也時常出門散散步，或者打開窗子透透風，而這幾天大門緊閉，未見房客出來過，尤其是連窗子也沒打開過，莫非……一絲不祥的預感掠過心頭，房客畢竟七十高齡，風燭殘年，孤身一人，什么情況都有可能發(fā)生。想到這里，房東心里一驚，再一次在大門上重重地拍打幾下，又將耳朵貼在門上靜靜地聽了一陣，感覺到確無聲息后，疾步從屋里拿出備用鑰匙，匆匆地打開門，一幕驚人地景象呈現在眼前：
　　 房中那盞照紫外線的太陽燈還在盡職盡責地閃爍光芒，電視機卻在無聲無響地靜靜地守護在一旁，房客躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上溘然長逝，身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳，只是出奇的瘦，她走得十分平靜、安詳而矜持。
　　 房東立即撥通警局電話，根據法醫(yī)檢驗結果：她死于心血管病，大約死于六七天前……
　　 這一天林式同回到家，拿起當天的報紙正要瀏覽，一陣急促地電話鈴聲將他驚起，這才得知張愛玲去世的消息，想到不久前還與張愛玲通過電話，此刻已是陰陽相隔，生死殊途，簡直難以置信，急急地揣起那份遺囑，匆匆地掃了一眼遺囑的內容：“一、如我去世，我將所有的財產遺贈給宋淇和宋鄺文美夫婦。二、我希望立即火化，不要存放在骨灰存放處，骨灰應撒在任何無人居住的地方，如果撒在陸地上，應撒在荒野處。”
　　 林式同極快地趕了過去，心中還在思索著：張愛玲一直有牙病、眼病、皮膚病，特別愛感冒，身體長期受這些病患折磨，沒料到她還有心血管疾病，這才是要命的病。她不愛自己烹煮食物，也不愛上館子，盡用些罐頭、牛奶等方便食品果腹，體質衰弱，免疫力下降，常常幾天不吃東西，人都瘦干了。一遇大病，就毫無抵抗能力了。
　　 來到公寓走入房間，張愛玲死前似乎已經知道自己大限將至，清醒地整理了各種重要證件和信件，裝進手提包，放在靠門的折疊桌上，就這樣以獨特地清清白白而又冷冷清清地形式，淡然地告別了走過七十五個歲月的世界。
　　 在為張愛玲清理房間時，林式同考慮到這是一位女士的房間，因而請了一位姓朱的小姐來幫忙。房內的地上擺放著許多紙袋，床前的地上放著電視機，她用成天躺在床上看電視的方式來忘卻病痛和饑餓，甚至靠著電視的聲音催眠。對門朝北的窗前，堆著一疊紙盒，這就是張愛玲的寫字臺。她坐在地毯上寫作，舊信封、買菜單、收據、報紙上都留有她的字跡。除了她自己的作品和臺港寄來的報刊外，沒有任何別的書籍。墻上也是空空如也，沒有掛置任何裝飾。
　　 她的浴室也很凌亂。浴缸變了色，臉盆旁邊的藥柜里有許多藥瓶和洗漱用具。沒有毛巾，只有到處扔的紙巾。林式同和朱先生推測，她可能是連擰毛巾的力氣都沒有了，才用了這么多紙巾。
　　 貯衣室里掛著張愛玲近幾年買衣物的一些紙袋，但沒有箱子。她不愛用箱子，嫌搬起來麻煩，每搬一次就扔掉不少東西。她只用膠皮浴用拖鞋，用臟了就丟，還有幾大包新的沒有用過。廚房里也多的是一用就扔的紙碗紙碟和塑料刀叉，金屬餐具大都是新的，沒怎么用過。咖啡壺倒是常用，她喜歡喝濃咖啡。
　　 張愛玲還租有一個小倉庫，三英尺見方，藏有其英文著作、打字手稿等物，都用手提袋裝著。在與倉庫老板簽約時，她填了自己和林式同兩人的名字，林式同才得以進入倉庫整理東西，然后遵照遺囑寄到香港宋淇處。
　　 9月9日，正是中國的傳統節(jié)日中秋節(jié)，酷愛圓月的張愛玲卻與明月擦肩而過，永遠無法領略月光的清輝，享受月下漫步的閑情逸致。
　　 9月19日，張愛玲的遺體在洛杉磯惠捷爾市玫瑰崗墓園火化，到場的是林式同和他的幾位友人，沒有舉行任何儀式。
　　 9月30日，是張愛玲75歲生日，按照中國的傳統，是她的“七十六歲冥誕”。在這一天，她的骨灰，由林式同和友人張錯、高張信生、高全之、張紹遷、許媛翔等，乘船護送至海上，眾人對骨灰盒三鞠躬，主持者念了簡短的祭文。
　　 在舟笛長鳴聲中，朋友們將她的骨灰撒向太平洋，同時還撒祭了紅白玫瑰花瓣，張愛玲之魂，就此永遙漂蕩在海上，浩瀚博大蒼涼……
　　 一朵中國文學史上的奇葩，一位民國世界的臨水照花人，一個追尋歲月靜好、現實安穩(wěn)在20世紀最傳奇、最絢爛、最孤寂、最真實的煙火女人，就這么悄然離去了，走得是如此地清淡與孤寂。
　　 荒涼的你走了，正如荒涼的來，揮一揮枯瘦的臂膀，不帶走一絲月輝和云彩……
　　 生得荒涼，死也荒涼，卻在世紀末的華人世界引起極大的反響，就在張愛玲離去的十幾天內，華人世界的文學領域，再一次刮起了張愛玲旋風，雖然張愛玲渾然不知，但是卻使張愛玲這抹艷紅更為靚麗。
　　 然而，張愛玲一如她的性格，赤條條地來赤條條地去，雖曾紅極一時，卻依然是位無頭銜、無功名、無房產、無金婚之福的無產者，唯有閃爍的月輝在悄悄地記述她走過的坎坷歷程。
　　
　　 二、高貴血統
　　
　　 張愛玲語錄：老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓，白；然而，隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。
　　
　　 遺傳基因具有十分神秘的力量，它對于人體的作用是十分巨大的，正如張愛玲自己所說“遺傳就是這樣神秘飄忽”。當年輕的張愛玲用手中的生花妙筆，轟動了十里洋場的上海灘時，人們開始用驚詫的目光打量這位高挑而又瘦削的女孩，也許是臉上依然保存了祖父留下的印跡，也許是黯淡的父親實在是拿不出臺面，大家居然不約而同的從張愛玲的身上聯想到了其祖父張佩綸，甚至是祖父的泰山大人李鴻章來。
　　 當然，無論是張佩綸還是李鴻章，這兩人都是中國近代史上赫赫有名的人物，都是清朝政府紅極一時的官員，尤其是他們都是通過讀書獲得的功名：張佩綸少年就學時，反應敏捷，數千字文章一揮而就。同治九年舉人，十年中進士，名列進士榜第二十四位，十三年授編修。光緒元年大考翰詹時，名列二等第三，擢侍講，充日講起居注官。因目睹外患日深，“累疏陳經國大政”，慷慨好論天下事，與張之洞、陳寶琛等同為當時的清流主將。
　　 李鴻章更是清末重臣，與曾國藩、左宗棠、張之洞，并稱“晚清四大名臣”。他在初次會試落榜后即以“年家子”的身份投帖拜在湖南大儒曾國藩的門下，學習經世之學，次年即考中丁末科二甲第十三名進士。
　　 張佩綸生在杭州長在蘇州，風流倜儻，卓爾不群，喜歡穿著一襲竹布長衫，頗具清秀儒雅之氣，成為江南才子的典型，還被人們競相模仿，成為時尚偶像。他靠著手中的一支筆，常常激揚文字，揮斥方遒，抨擊時政，指點江山，高談氣節(jié)，彈劾奸污，成為當時清朝廷的“清流黨”的重要人物。
　　 按照流傳的說法，清流諧音為“青牛”，有牛頭、牛角、牛肚、牛鞭、牛尾之說，分別對應品階不一的清流黨人。牛頭當仁不讓指李鴻藻，是為指引方向的精神領袖；張佩綸、張之洞為青牛的雙角，犀利好斗，專門用來觸人；陳寶琛為牛尾，寶廷為牛鞭，王懿榮為牛肚，其余牛皮、牛毛紛亂雜多而無以計數?；窜妼㈩I張樹聲之子張華奎，為牛腿，或稱“清流靴子”。一遇要事，李鴻藻一般不大出面，張佩綸才是真正的牛頭，他頭上的一雙角再也厲害不過，凡被觸及，必受巨創(chuàng)。
　　 張佩綸在言官生涯的九年里，一直是意氣風發(fā)，好不得意。他曾有詩句抒寫其諫諍業(yè)績：“往還五千里，咒罵十三家?！睔馄鞘中鄞?。有人統計他于光緒十年（1884年）之前所奏劾的三品以上官員，鉤沉而得二十一人之多?！肚迨犯濉飞险f：“如侍郎賀壽慈，尚書萬青藜、董恂，皆被劾去?！彪S后還有赴俄使臣崇厚、軍機重臣王文韶。不知這一數目，在古今非御史類的官僚當中，又有幾人能夠比擬？
　　 張佩綸彈劾朝官的風格，可以歸納為“對人不對事”——所謂“好搏擊”，自然是攻擊人身。這與張之洞正好相反。后者“但談時事，不事搏擊”，可謂“對事不對人”。因此，張之洞的彈劾風格，一般不會得罪人；而張佩綸的彈劾風格，則會一再得罪人。
　　 張佩綸以他一心為國的高尚氣節(jié)，贏得清譽。
　　 美國大使楊約翰曾對人說：“在華所見大臣，琴哼無無氣習者惟佩綸一人?！?br />　　 慈禧太后稱贊張佩綸文筆犀利，曾言：“豐潤過上海，中外人士仰望風采?！睆埮寰]祖籍河北豐潤，因此同僚都叫他張豐潤。
　　 然而，也因此結下惡果，埋下禍根，成為馬尾蒙羞、身敗名裂的犧牲品，并在百年之后未能葬入祖墳，留下了終身恥辱。
　　 適逢法國侵略越南，覬覦我國南部，張佩綸連上書數十篇，立主抗法。強調中越唇齒相依，越亡，中國必受其害。認為中國有三大理由取勝：一、普法戰(zhàn)爭剛剛結束，法國失敗后割地賠款，國力相當貧乏；二、中法間距遙遠，法軍由本土到達福建要二三十日，而清軍至福建快則三天，遲則十日即可到達，在人數上占優(yōu)勢；三、法國占領越南后，施行暴政，只要派人進行號召，越南人民就會起而響應，陷法軍于四面受敵中。
　　 李鴻章十分賞識張佩綸的文采和膽識，認為張在國防、海事方面的見識的確高人一等，以為張佩綸能文能武，堪當大任，乃上奏朝廷命張前往福建管理海防。豈知，張佩綸只是一介書生，只會紙上談兵，胸中并無半點海防經驗，唯一依仗的是李鴻章的電報布防，甚至對于福建官吏的建議，也全然不顧。
　　 李鴻章雖然英武，可遠在千里之外，又如何能夠洞悉瞬息萬變的戰(zhàn)場實況，脫離實際的布防只能是銀樣镴槍頭，中看不中用。而戰(zhàn)爭原本就是血與火的洗禮，生與死的搏斗，容不得半點馬虎和僥幸，馬尾海戰(zhàn)尚未開戰(zhàn)，就已經注定了戰(zhàn)敗的命運。
　　 因此，當法艦突然發(fā)動攻擊，不到一個小時，停泊在馬尾港的中國船只全部沉沒，“所部五營潰，其三營殲焉”。而統帥張佩綸匆忙出逃，保得性命而已。據說臨陣逃脫的張帥，一邊逃還不忘一邊啃豬腳。時人以聯戲曰：“三錢鴉片，死有余辜。半個豬蹄，別來無恙。”
　　 命雖然保住了，可那大好前程卻從此就斷送了。張佩綸兵敗被撤官罷職，還被發(fā)配邊寨張家口，好在李鴻章顧念舊情，仍收他入府做了幕僚。令張佩綸自己也沒想到的是，官場不得意的他，倒是走了狗屎運，竟然情場得意起來。
　　 那是一個陽光明媚的下午，張佩綸有事拜見李鴻章，一跨進李府上房，就覺眼前一亮，只見一位女子立在窗前，宛如畫中仙女，清秀淡雅之中透露高貴之氣，一身書香之氣里溢滿睿智靈氣，原本目空一切狂傲之極的張佩綸，此刻就感到自己的心不由自主地怦怦亂跳起來，整個大腦里都被這位女子的身影塞得滿滿的。
　　 而這位美麗的女子，也被一襲長衫風度翩翩的俊俏男子所吸引，一時間臉紅似火，一顆芳心早已被眼前的男子俘獲。
　　 也許這就是人們常說的一見鐘情吧。好在有情人終成眷屬，這位女子正是李鴻章的掌上明珠，小女兒李菊耦。雖然當時的張佩綸已經四十有余，而李菊耦只有二十一歲，且是續(xù)弦，可因為愛，李菊耦還是心甘情愿無怨無悔地嫁了過去，李鴻章尊重小女的選擇，不僅答應了他們的婚事，還買了一所宅子作為嫁妝送給了他們。從此兩人就在這座宅院里詩酒唱和，百般恩愛，演繹了一段伉儷情深的佳話。
　　 沒有多久他們就有了一雙兒女，也就是張愛玲的父親和姑姑。遺憾的是父母的才情沒有遺傳給兒女，卻隔代傳給了孫女張愛玲，造就了她的絕世才華。
　　 而祖父張佩綸愛極妻子李菊耦，更是將所有的財產都留給了李菊耦生的兒子也就是張愛玲的父親張廷重。只可惜張廷重沒有繼承父親的才華和氣節(jié)，卻將那一身風流惡習一點不漏全盤接受，這才讓張愛玲頻遭磨難，坎坷一生。
　　
　　 三、驚世才女
　　
　　 張愛玲語錄：我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。
　　
　　 1920年9月30日，在上海麥根路（今泰山路）的那幢老洋房里，“哇——”地一聲嬰兒的啼哭，打破了沉寂已久的暮氣，給死氣沉沉的樓房帶來了一絲生氣，一個女孩誕生了，沒有電閃雷鳴，沒有云彩繚繞，也沒有百鳥聚頂，有的只不過是平平淡淡。女孩的相貌十分尋常，哭的聲音也不響亮，然而，就是這個平淡的小女孩，竟在二十年后的十里洋場里，騰空躍起，寫就了一段文壇傳奇。