過(guò)去，鄉(xiāng)下有句順口溜：“坐月子，老三樣，油條、雞蛋加紅糖?！蹦菚r(shí)女人坐月子，娘家親戚送來(lái)的禮品就是這三種東西。荷包蛋、油條一鍋燴，佐以紅糖，好吃且有營(yíng)養(yǎng)。
　　 街上的快餐，人們喜歡的也多是油條。千張卷油條，是“絕配”。兩種食物，一咸一淡，一硬一軟，相得益彰?？山鼛啄陙?lái)，街上的油條鋪?zhàn)釉絹?lái)越少了。原因呢，有人說(shuō)是“地溝油”惹得禍。但畢竟“地溝油”被工商、質(zhì)檢監(jiān)管得很嚴(yán)，它已經(jīng)像一只過(guò)街老鼠，人人喊打，沒(méi)人敢冒這個(gè)險(xiǎn)。所以，要叫我說(shuō)，主要的原因還是在于人們?cè)絹?lái)越注重養(yǎng)生，擔(dān)心反復(fù)高溫的油料含有“亞硝酸鹽”。聽(tīng)說(shuō)這種東西可以致癌，除了神仙，沒(méi)人不怕它！
　　 怎樣讓人們消除對(duì)油條的恐懼呢？李曉鴿想到了一個(gè)好辦法。每次炸完油條，她都要把炸過(guò)油條的“剩油”，倒進(jìn)路邊的下水道里。當(dāng)然，這需要勇氣。
　　 李曉鴿是鄉(xiāng)下人，在外地打了幾年工，手里攢下了幾個(gè)錢(qián)。后來(lái)，兒子大了要上學(xué)，她就和老公劉明商量：在外地打工，孩子入學(xué)困難，不如在縣城租一套房子，盤(pán)下一個(gè)攤位，炸油條賣。這樣，可以照顧兒子上學(xué)，生活也不會(huì)有問(wèn)題。等賺到了錢(qián)，再買(mǎi)一套小區(qū)房。老公同意了，劉明一貫支持妻子的決定。他們?cè)诳h城的小吃街繁華地段花四萬(wàn)元盤(pán)下一個(gè)攤位，又在附近街面租了房子。
　　 開(kāi)張那天，他們放了煙花，把動(dòng)靜整得很大。油條攤點(diǎn)是早上營(yíng)業(yè)，到八點(diǎn)多就得撤退。超過(guò)時(shí)間會(huì)招來(lái)“城管”。五點(diǎn)多，李曉鴿已經(jīng)生火燒鍋了。柴火是木炭，又有吹風(fēng)機(jī)，不大一會(huì)兒，一鍋油就燒開(kāi)了。李曉鴿揉面，剁面，兩片面塊上下疊放，用一根竹篾在中間壓出一道溝，然后拉長(zhǎng)，再打個(gè)滾，放到鍋里。油鍋“哧啦”一下，泛起一團(tuán)泡沫，淹沒(méi)了油條。待泡沫消失，一根淡黃的油條便顯露出來(lái)。劉明將浮起的油條快速翻滾幾下，油條慢慢變的焦黃，就用筷子夾起來(lái)，放進(jìn)鐵絲簍子里控油。
　　 有顧客過(guò)來(lái)買(mǎi)油條，大多數(shù)都是趕早的農(nóng)民工。大家看到這家油條攤鋪是新開(kāi)的，那油料當(dāng)然也是第一次用，所以，買(mǎi)油條的人便逐漸多起來(lái)。劉明一邊翻油條，一邊收錢(qián)。李曉鴿拽下塑料袋，給顧客裝油條。
　　 因?yàn)槭堑谝淮巫鲇蜅l，沒(méi)敢做多，他們只發(fā)了二十斤面，邊炸邊賣，很快告罄。李曉鴿知道，油條賣完，接下來(lái)是很重要的一環(huán)。她和老公分別用抹布?jí)|手，提著鐵鍋的抓手，將大鍋緩緩抬起，慢慢挪到下水道旁邊。劉明大聲念著自編的廣告詞：“曉鴿油條鋪，一次一換油！一滴剩油在，你砸我的頭！”連喊三遍，引來(lái)眾多圍觀者，這才把鍋里的剩油倒進(jìn)下水道。
　　 此時(shí)，正值上班時(shí)間，李曉鴿和劉明倒剩油的一幕，很快在縣城傳開(kāi)。第二天，來(lái)買(mǎi)油條的人多了，三十斤面炸完，油條也賣完。有幾個(gè)沒(méi)買(mǎi)到的，還發(fā)起了牢騷。
　　 每次收攤前，李曉鴿和劉明都要鄭重地倒掉剩油，劉明依舊重復(fù)著自編的廣告詞。
　　 油條的生意好了，李曉鴿把母親從鄉(xiāng)下接來(lái)，讓母親照顧外孫，自己專心做油條。面呢，逐漸增加，發(fā)到了五六十斤。一家人雖然忙碌，但顧客盈門(mén)，都十分高興。
　　 有一家賣千張的，也來(lái)湊熱鬧，他端著竹籃，叫賣千張。于是，千張卷油條，再次風(fēng)靡小吃街。
　　 李曉鴿和劉明倒了五六天的剩油，不僅食客叫好，還上了縣里的小報(bào)呢！
　　 每次倒油，就像舉行盛大儀式，圍觀者眾多。但也有路過(guò)的人感嘆，用過(guò)一次的油倒掉太可惜了。有人還說(shuō)，吃了一輩子油條，也沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)得了癌癥的；沒(méi)吃油條的人，也沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)活過(guò)一百歲的。
　　 李曉鴿油條攤附近的馬路牙子上，總是坐著一個(gè)老人，據(jù)說(shuō)他是小吃街的“駐街大使”。老人大約六十多歲，滿頭的白發(fā)，長(zhǎng)可掩耳，不仔細(xì)看就像一位老太婆。知道底細(xì)的人，說(shuō)他曾經(jīng)是個(gè)“扒手”，就是專業(yè)“掏包”的“三只手”。有一次失手，被人當(dāng)場(chǎng)捉住，割去右邊的一片耳朵，還打斷了一條腿。他的長(zhǎng)頭發(fā)，就是為了掩蓋缺失的耳朵。他常年在小吃街流浪，要剩飯剩菜吃。李曉鴿看他可憐，就把每次“試油”的兩根油條送給他吃。“試油”呢，就是測(cè)試油溫。油鍋里的油溫度夠不夠，是不可以用手去試的。那得先放兩根油條坯子試一試。通常，“試油”的油條因溫度不夠，炸的時(shí)間較長(zhǎng)，油條就不太暄，還有些“皮”。這種油條是不能賣的。有時(shí)油條賣不完，李曉鴿也會(huì)把剩下的油條統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)塑料袋里，送給流浪漢。流浪漢呢，得到這些賞賜，也不說(shuō)一聲“謝謝”，就狼吞虎咽起來(lái)。
　　 這一天早上，賣完油條，劉明剛要倒油，就見(jiàn)一個(gè)中年男人提著油壺走來(lái)，對(duì)劉明說(shuō)：“老板，你忙你的，這油我?guī)湍愕沟??！?br />　　 劉明說(shuō)：“我是把剩油倒進(jìn)下水道的?！毖酝庵馐牵隳脗€(gè)油壺是要接剩油嗎？
　　 中年男人說(shuō)：“老板，倒進(jìn)下水道和倒進(jìn)別人的油壺里，對(duì)于您來(lái)說(shuō)，沒(méi)啥區(qū)別吧？我?guī)湍愕?，你還能騰出時(shí)間干別的嘛！”
　　 劉明見(jiàn)他說(shuō)的有些道理，就說(shuō)：“你隨便吧?！闭f(shuō)完，開(kāi)始往車上搬東西，準(zhǔn)備打道回府。
　　 這個(gè)男的名叫王大海，住在小吃街南邊的大棚街，那里是一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。王大海也挺勤快，每天一早就來(lái)了，幫劉明翻油條，劉明騰出時(shí)間專心收錢(qián)、找錢(qián)。
　　 李曉鴿使用的油是從鄉(xiāng)下油坊里購(gòu)買(mǎi)的菜籽油。一天，李曉鴿的父親來(lái)送油，看見(jiàn)王大海倒油，就對(duì)李曉鴿說(shuō)：“把剩油給別人，不如我?guī)Щ丶曳纸o鄰居們吃。炸過(guò)油條的菜籽油香得很呢！”
　　 李曉鴿就和劉明商量，同意父親把剩油帶回老家。
　　 早上，王大海又來(lái)到油條鋪?zhàn)?，挽起袖子，洗了手，?zhǔn)備干活兒了。劉明說(shuō)：“對(duì)不起了老哥，我們老家有個(gè)親戚要買(mǎi)剩油。這兒就不用你幫忙了。謝謝！”
　　 王大海尷尬地釘在那兒，傻眼了。油是人家的，人家想賣給誰(shuí)就賣給誰(shuí)。他只好提著油壺走開(kāi)了。
　　 李曉鴿的父親接了一周的剩油，每次能接到四五斤，接滿一壺就帶回家。這天早起，李曉鴿和劉明拉著架子車來(lái)到攤位，撐大傘、架鐵鍋、支案子、生炭火。劉明從車上提過(guò)來(lái)一個(gè)三十斤的塑料壺，把油倒進(jìn)鍋里一半，還留一半，剛要放到架子車上，被冷不丁竄上來(lái)的王大海按住了手。
　　 “各位過(guò)路的都來(lái)看呀！看這一家子是怎么欺騙顧客的呀！他們明著把剩油倒了，轉(zhuǎn)了一圈又回到鍋里。他這油條還能吃嗎？”王大海高門(mén)大嗓地喊叫。
　　 劉明說(shuō)：“你有啥證據(jù)證明我們重復(fù)用油了？信不信我告你誹謗？”
　　 王大海說(shuō)：“我早就注意那個(gè)老頭了！他就是你的岳父大人！”
　　 劉明說(shuō)：“是我岳父也不能說(shuō)明我家重復(fù)用油呀！你還有證據(jù)嗎？”
　　 “請(qǐng)劉明老弟把壺提起來(lái)，看看壺底兒上有沒(méi)有一張‘辦證刻章”的小廣告？這張小廣告是我昨天趁你岳父接油時(shí)粘上去的。除了‘辦證刻章’四個(gè)字，還有一串電話號(hào)碼。如果壺底兒上有這張小廣告，就說(shuō)明這一壺油就是你岳父接的剩油又重新回到了鍋里！”
　　 圍觀的人都說(shuō)：“好、好！當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證！”
　　 正在揉面的李曉鴿心里“忽悠”一下：難道父親真的為了省錢(qián)，把剩油給弄來(lái)了？她急忙提著兩只面手，跑來(lái)看究竟。
　　 劉明不情愿地將油壺提過(guò)頭頂，幾個(gè)人走近伸頭爭(zhēng)著看，但他們什么也沒(méi)看到。王大海還用手摸了摸，嘴里嘟嚕著：“這就怪了，明明剛粘上的，咋就沒(méi)了呢？”他環(huán)顧四周，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那張小廣告掉在地上，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可疑的人接觸油壺。只有那個(gè)瘸腿的流浪漢，一癲一癲地走過(guò)去了。
　　 有個(gè)農(nóng)民工說(shuō)：“誣賴好人，不得好死！”
　　 一個(gè)年長(zhǎng)的老人指著王大海說(shuō)：“你王大海的老婆不是炸馓子賣嗎？人家炸油條，跟你沒(méi)沖突呀！欺負(fù)人家是鄉(xiāng)下人是吧？”
　　 王大海不敢還嘴，只好作了一圈揖，說(shuō)：“沒(méi)有就好，我又不吃油條，我是替各位瞎操心……”話音未落，就逃之夭夭了。
　　 人們依然議論紛紛，譴責(zé)著逃走的王大海。那個(gè)流浪漢呢，坐在馬路牙子上，他是從來(lái)不看熱鬧的。