那是上個世紀70年代的事，我還在讀小學。學校包了一場電影《萬水千山》，早晨5點10分開演。在當時那個環(huán)境，這樣的電影已經(jīng)算最好的電影了。我生怕自己起晚了，把家里那塊唯一的鬧表擺到枕邊，才放心地睡去。
　　 一覺醒來，看見窗外有了亮光，心里一驚。拉開燈繩看表，表停了，兩個指針無情地停在12點上，怎么晃都不走。肯定是過點了。我一骨碌爬起來，穿上棉衣棉褲，悄悄推開了屋門。
　　 ?四糧店街口的路燈，仍舊發(fā)著慘白的微光。大街上一個行人都沒有。仔細觀察一下天空，天其實還黑著，但是遠處已經(jīng)隱隱泛起了白光?？礃幼犹炜炝亮?，得趕緊走了。我扎緊頭巾，戴好手套，獨自走進黑夜。那白光也怪，不在太陽每天出來的正東方向，而是在偏南的地方。正東方向可能有云彩遮擋吧。這個城市那時候全都是平房，我走到哪兒都能看見白光。有了白光，心里就有點底，反正天都快亮了，大街上沒有人也不害怕。
　　 一個人走在路上忍不住想，那白光底下有什么呢？那里的人們都在干什么呢？是不是也有一個小姑娘在街上走著？那里有和我長得一模一樣的人嗎？
　　 不知道為什么，我總希望這個世界上有一個和我一模一樣的人。我雖然沒有了父母，可是有姐姐和弟弟，不應該覺得孤單。然而我確確實實希望遠方有一個和我一模一樣的人。那個人不一定是我的雙胞胎姐妹?；蛘呔褪请p胞胎姐妹吧，多年前不知道什么原因離散了。我總覺得說不定哪一天就會在大街上與她不期而遇。即使遇不見，只要知道這個世界上還有一個和我一模一樣的人存在，也不覺得孤獨。這個想法曾經(jīng)伴隨我很多年，什么時候消失的，已經(jīng)不記得了，反正是成年以后的很多年。
　　 走到二趟街的時候，背后傳來一陣嘚嘚的馬蹄聲。扭頭一看，一輛馬車駛過來了。微弱的路燈光照在馬車上，露出幾個鄉(xiāng)下人的面孔。他們誰也不說話，好像害怕吵醒黑夜似的。
　　 之所以把這條街叫二趟街，是因為有一條比它更大的街，我們叫它正大街。電影院就在正大街上。
　　 馬車從我身邊嘚嘚地駛過去，駛向更遠的黑夜。這輛馬車從哪里來又向哪里去呢？我腦子里總愛產(chǎn)生一些奇奇怪怪的想法。比如看見一條寂靜的小路，我就會想，這條小路從哪里過來又通到哪里去呢？小路的盡頭又會有什么呢？現(xiàn)在折磨我的是這輛馬車。它拉著一車人，一直朝西奔過去了。我坐過這樣的馬車，也是在這條街上，也是朝西奔著。從這里往西一百多里的地方，有一個陳家窯。那是我父母的故鄉(xiāng)，也是他們長眠的地方。那里還生活著許多和我有血緣關(guān)系的親戚，他們一上城里就住在我們家。我們也把陳家窯叫西邊。陳家窯的親戚們來了，我們就說西邊來人了。我從小就對西邊有一種特殊的感情。
　　 馬車嘚嘚的聲音越來越小，越來越小，最后一點也聽不到了。大街上又剩下我一個人。我急急地走著，想把黑夜和寂靜甩在身后，可是前面仍然是黑夜和寂靜。這廣大的黑夜和寂靜包圍了我，怎么甩也甩不掉。
　　 終于看見電影院了。電影院門口卻一個人都沒有，看樣子來早了。
　　 電影院狹窄的窗口里亮著橘黃色的燈光，有個人影來回晃動著。這窗口是那么神圣，我甚至覺得電影院的工作人員都是神圣的。他們有理由板著面孔檢票，有理由拿著手電筒在電影院里照來照去，有理由呵斥那些沒有電影票的觀眾，然后把他們清除出場，或者干脆把他們抓起來。
　　 我在第二個檢票口默默地守著，等著神圣的工作人員開門。第一個檢票口的工作人員樣子太兇，我得避開他。那天我和黃桂霞來看電影，擠了半天也沒買著票。黃桂霞提議冒充小孩兒混進去。她把腿彎起來，隨著一個大人鉆進檢票口。我也彎起腿，跟著人群往里進。沒想到那個工作人員眼珠子一瞪，兇狠狠地說：票拿來！嚇得我直起腿就跑出來了。
　　 現(xiàn)在我就在第一排站著，一會兒門一開，第一個就沖進去，你黃桂霞在后面擠去吧。想到這兒，我呵呵樂上了。
　　 我的笑聲在寂靜的黑夜里顯得格外響亮，我被自己的笑聲嚇著了。環(huán)顧四周，只有我一個人在黑夜里站著。突然覺得不對了。學校一千多個學生，怎么一個都沒來呢，時間肯定是太早了。抬頭再看電影院窗口，橘黃色的燈光不見了。狹窄的窗口黑洞洞的，好像要張嘴吃人。我有點慌了，想了想，決定先回去。路上還是沒有行人。遠處天空的白光也不見了。那白光原來不是晨光，我被它騙了。天空越來越黑，好像有一張烏黑的大幕遮著。我越想越害怕，急急地往回走。
　　 我們家的門那時候總也不鎖，好像干脆就沒有門鎖。不僅我們家的門不鎖，好像鄰居家的門也都不鎖。說是家，其實只有姐弟三人。姐姐在工廠里工作，供養(yǎng)我和弟弟。我悄悄拉開屋門，姐姐和弟弟還在睡著。我沒驚動他們，和衣躺下了。再一睜眼，天可真亮了。走出去一看，外面下雪了，原來是雪照的。這回一定是到點了，大街上已經(jīng)有我們學校的學生了。我踏著厚厚的積雪，用了將近四十分鐘，才走到電影院。放映室里黑漆漆的，電影已經(jīng)演上了。