每當(dāng)初春時(shí)節(jié)，谷雨剛過(guò)，布谷鳥(niǎo)叫著清脆的“布谷，布谷”，催促人們抓緊農(nóng)時(shí)布谷、種豆、種瓜、種菜、插秧的聲音一直在耳邊回旋不息。那聲音聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)人不時(shí)在叫著“李貴陽(yáng)，李貴陽(yáng)，李貴陽(yáng)……”從早到晚不停不歇。剛剛開(kāi)始的時(shí)候聲音一聲比一聲洪亮，叫著叫著，聲音沙啞而深情，那聲音好像從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又好像在自己身邊的某個(gè)地方某個(gè)角落傳來(lái)，聽(tīng)起來(lái)是那么真切而悲戚。有時(shí)候是“嘟，走回，嘟，走回，嘟走回去?！边@兩種鳥(niǎo)鳴聲交替，或者同時(shí)在清晨的各種鳥(niǎo)語(yǔ)中響起。叫的悲切聽(tīng)得人心里是不忍耳聞。這讓我想起童年的時(shí)候，母親給我講的一個(gè)故事，或者叫傳說(shuō)。
　　 ???兒時(shí)的我，住在母親家的那個(gè)村莊。因?yàn)楦赣H剛剛生了一場(chǎng)重病，從鬼門關(guān)里闖了一圈后被搶救過(guò)來(lái)，身體極度虛弱。缺醫(yī)少藥，缺吃少穿的年代，能保住性命就算福大了，談不上什么營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題。怕病重的父親有個(gè)好歹，母親、以及我和哥哥沒(méi)有房子沒(méi)有土地，沒(méi)有地方遮風(fēng)擋雨棲。于是從父親工作的山區(qū)，雇了一輛馬車，裝上了我們?nèi)业募耶?dāng)。父親坐在馬車上，大伯背著我，母親背著哥哥走一會(huì)兒坐一會(huì)兒馬車，走走停停，搖搖晃晃地走了幾天山路，才把我們送到姥爺、舅舅的村子里。在我姥爺?shù)谋炯夷莾簡(jiǎn)柫巳g沒(méi)有山墻頂?shù)拿┎菸莅擦思?，為的是萬(wàn)一有啥事兒距離姥爺和舅舅他們近便。
　　 ????姥爺和舅舅幫母親把高粱桿捆在一起，放在山墻頂?shù)膬蛇叺膲ε_(tái)上用來(lái)遮風(fēng)。朔月的風(fēng)寒冷刺骨，吹的高梁葉在黑暗中沙沙作響不停地?fù)u曳，腳地上放著一盆用爛掉的臉盆攏的麻桑木疙瘩的火，冒著藍(lán)藍(lán)的青煙繚繞在屋子里卻沒(méi)有火焰！剛剛燒過(guò)的土炕又潮又濕。單薄的被子擋不住凜冽的寒風(fēng)，只得鉆進(jìn)被窩里。身體極度虛弱的父親怕我們受潮，向鄰居借來(lái)兩個(gè)小木凳放在土炕上，和母親每人坐了一個(gè)，抱著哥哥和我，被子攏在身上靠在一起相互取暖。就在這樣的情況下，我們度過(guò)了那個(gè)寒冷的冬天。
　　 ???春天剛到，土地還沒(méi)有完全解凍，母親就去挖地基，一镢頭一镢頭地挖，一次就雞蛋大小的一塊，土上還有白白的冰凌，一鐵锨一鐵锨地鏟，一背篼一背篼地背，四歲的我和六歲的哥哥，重病的父親誰(shuí)也幫不了母親，姥爺和舅舅在忙完隊(duì)里的農(nóng)活的時(shí)候，才能去幫母親。隊(duì)里分給我家的房基地是靠近山腳下一個(gè)高高的土臺(tái)子，母親愣是在那里挖下去了比土木結(jié)構(gòu)的平房高一點(diǎn)的地基。筑土起墻的時(shí)候，又把背出去的土背回來(lái)。
　　 ??就這樣母親父親動(dòng)用了老家的幾個(gè)親戚和姥爺舅舅，一起好不容易蓋起來(lái)了四間土木結(jié)構(gòu)的瓦房，我們算是有了個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。
　　 ??盡管當(dāng)時(shí)家徒四壁，就一個(gè)大炕，一個(gè)灶頭，幾個(gè)木頭的茶葉箱子，是從父親工作過(guò)的單位里面借的裝了全家的人所有東西，放在地上。母親在院子里種了幾樣菜，還沒(méi)有發(fā)出嫩芽就聽(tīng)到“布谷布谷布谷”，一聲聲清脆的聲音從老遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，那時(shí)我感覺(jué)特別好聽(tīng)，清脆悅耳。村子里樹(shù)葉綠了，山野綠了，早晨的空氣清新舒爽，天空藍(lán)的醉人。我就問(wèn)母親，這是什么鳥(niǎo)兒的聲音？母親說(shuō)是布谷鳥(niǎo)。布谷鳥(niǎo)是啥東西？布谷鳥(niǎo)是一種鳥(niǎo)，每年都在春暖花開(kāi)的時(shí)候，提醒莊稼人抓緊時(shí)間播種苞谷菜籽瓜果蔬菜，錯(cuò)過(guò)時(shí)間就把土地耽誤了。
　　 ???我聽(tīng)了似懂非懂，卻也鄭重其事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，又聽(tīng)到一個(gè)奇怪的聲音在早晚響起來(lái)。仔細(xì)聽(tīng)還是什么鳥(niǎo)兒的叫聲，很凄慘，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到就像有人在哭著叫著自己的孩子，卻不知道是什么。
　　 ?媽媽，媽媽你聽(tīng)到了嗎？這是啥子聲音？聽(tīng)起來(lái)怪嚇人的！孩子別怕，這是李貴陽(yáng)鳥(niǎo)。它是啥子?xùn)|西？咋了要這么叫？哥哥也聽(tīng)到了，和我一樣問(wèn)母親。
　　 ??母親放下手里已經(jīng)烤熱的包谷面饃，說(shuō)，孩子們，晾晾就可以吃了，小心燙手。好的，媽媽你快給我們說(shuō)說(shuō)啥子李貴陽(yáng)鳥(niǎo)是咋回事？哥哥說(shuō)。
　　 ?母親沒(méi)有辦法，就邊給我們講，手里邊捋著豬草。
　　 只見(jiàn)母親用慈愛(ài)的眸光看了我們好久，才深深地嘆了口氣，唉，這里有個(gè)悲慘的故事，我本來(lái)不說(shuō)給你們聽(tīng)！你們偏要問(wèn)。這時(shí)，那個(gè)鳥(niǎo)叫聲更大了，“嘟，嘟，走回，嘟，嘟走回去……”一聲連著一聲，不停不息，如泣如訴，聽(tīng)的人心驚肉跳的，但是越是這樣就越想知道。
　　 ??忙碌中連根拔起來(lái)的各種豬草，因?yàn)橐缂?xì)淘凈才能喂給小豬娃，所以母親抓一把草將草根用一只手拿著，另一只手抓住草的頸部使勁一捋，草根就給分開(kāi)了。還得用刀子把它們剁成小段淘洗干凈，撒上麥麩皮才能喂給它們?！皬那埃茉绲臅r(shí)候，有個(gè)村莊，那兒很美，到處都是莊稼，環(huán)山帶水的，村子里住了好多戶人家，大部分人都過(guò)的很富裕。其中有戶人家，姓李，他們兩口子生有一個(gè)兒子取名水白楊。”老兩口非常疼愛(ài)這個(gè)孩子，覺(jué)得生活越來(lái)越有了盼頭，他們辛苦但是幸福地過(guò)著日出而作日落而息的農(nóng)家生活。隨著白楊一天天長(zhǎng)大，他非常懂事也很孝順。他們的生活過(guò)的平靜而祥和?？墒蔷驮谒麄冞@樣期待孩子健康快樂(lè)的長(zhǎng)大的時(shí)候，災(zāi)難悄悄地降臨在他們的家里。白楊的母親一場(chǎng)重病不起，不久就撒手人寰！“媽媽啥叫撒手人寰？”哥哥手里拿著包谷面窩頭邊吃邊問(wèn)?！熬褪菦](méi)有了，離開(kāi)了人世，再也不能照顧白楊他了?！蔽液透绺缏?tīng)了流下了眼淚，他沒(méi)有媽媽了嗎？是，母親嘆了一口氣，把剁好的豬草裝在籃子里，“走，我們?nèi)ヌ圆荨薄８绺缯諛幽闷鹉莻€(gè)小陶罐，媽媽擔(dān)著木桶和草籃，手牽著我的手。
　　 母親接著說(shuō)，白楊的母親死了以后，他的父親怕他受苦，就沒(méi)有再娶老婆。可是時(shí)間一長(zhǎng)，又當(dāng)父親又當(dāng)娘的，這老漢撐不住了，經(jīng)過(guò)別人的說(shuō)合，又娶了一個(gè)老婆。這個(gè)女人剛到這家來(lái)的時(shí)候，就帶著一個(gè)兒子，到了李家后就給他取名李貴陽(yáng)。母親邊說(shuō)邊帶著我們走向村子中的小河，其實(shí)是一條水渠去淘豬草。一條不深也不寬的渠，由北向南不緊不慢，緩緩流淌著，仿佛輕輕的訴說(shuō)這個(gè)村莊歷歷代代的故事，汩汩而流的渠水滋養(yǎng)著村子里牲畜家禽，繁衍生息。有早起的幾個(gè)人已經(jīng)在淘草了。她們把草籃子淹在水中，不停地用手?jǐn)嚢瑁嗤帘慌莼缶捅凰疀_走。她們剁豬草割豬草時(shí)留在手上的綠綠的顏色也就清洗干凈了，手也脹起來(lái)出現(xiàn)了白白的細(xì)紋。“你和妹妹在這里等著，我去上面的水井里打完水再來(lái)淘草，看好妹妹，別亂跑?！薄爸懒藡寢尅备绺绱饝?yīng)著母親的話手緊緊著抓著我的手，生怕我跑了似的。我的手被哥哥抓得生疼，使勁一甩，掙脫哥哥的手跑向母親去打水的方向。“你回來(lái)，你回來(lái)，妹妹?！备绺缃形业娜槊肴プ肺?，可是要看住籃子里的草，急得直跺腳，我感到好玩。追媽媽到井邊的時(shí)候，母親已經(jīng)在那三五尺深的幾十戶人家公用的水井里打好了水，打水的時(shí)候伸長(zhǎng)胳膊使勁把水桶摁倒就打上了，那水很清澈。綠綠的脆生生的幾片竹葉悠悠漂在水桶表面，就像我在父親單位上見(jiàn)過(guò)的那位干部杯子水中漂著的葉子一樣，我想這時(shí)候喝一口一定是很甜很甜的。
　　 ??“不是讓你和哥哥在下面好好等著，跑來(lái)干啥？”“我，我......”我結(jié)巴著不知道說(shuō)啥好。”“快點(diǎn)，我們?nèi)ヌ圆荩愀绺邕€等著呢。”其實(shí)上下就有二三百米，等到我和母親下來(lái)再去淘草的時(shí)候，母親驚呆了，不知道是誰(shuí)把母親剁細(xì)的草倒在滿滿的被堵住專門淘草的水渠里，卻放開(kāi)了堵水的石塊包袋。草和著水，水沖著草順流而下，只留下漂在水面上點(diǎn)點(diǎn)滴滴浮萍樣的東西粘在水草上晃悠悠地漂，緩緩地流。急得哥哥只是在哭，“媽媽草沒(méi)了，媽媽，草沒(méi)了！”“孩子，沒(méi)有事兒，沒(méi)了就沒(méi)了，咋們?cè)偃ぞ褪?，不哭?！蹦赣H放下水桶，把手一次又一次地伸進(jìn)淤泥里，掏出烏黑的淤泥和雜草，放在人們平日夠不到的地方，一次一次又一次，流動(dòng)著的水開(kāi)始清澈起來(lái)，可以看見(jiàn)底下的石頭和偶爾游進(jìn)渠水中的泥鰍、魚還有跳躍的青蛙。哥哥的小陶罐里只裝了半罐水。母親把放開(kāi)的石塊和草袋再次堵上去，緩緩的水流再次聚攏過(guò)來(lái)，哥哥把他的陶灌放在石頭縫隙中間，水慢慢的流滿了陶罐，已經(jīng)擦干眼淚的哥哥提著自己的小罐子往河邊走上來(lái)?！白撸刈摺蹦赣H把一只桶子放在水擔(dān)的一頭，使勁地壓著它，一頭的空籃子里放了幾塊石頭，手拉著我。我的頭拉得很低，不敢看媽媽和哥哥?！斑@個(gè)李貴陽(yáng)的母親剛來(lái)的時(shí)候還是比較實(shí)在的，對(duì)白楊和他父親很是照顧，加上白楊本來(lái)就很懂事兒，對(duì)新來(lái)的繼母也很尊重，對(duì)弟弟很疼愛(ài)。隨著日子過(guò)得越來(lái)越順心的時(shí)候，兩個(gè)兒子慢慢都長(zhǎng)大了，這時(shí)候這位女主人心里有了別的想法。他怕孝順懂事的白楊會(huì)多得到他父親的財(cái)產(chǎn)，就想方設(shè)法地離間他們的父子關(guān)系。開(kāi)始虐待白楊，白楊傷心的時(shí)候常常一個(gè)人坐在家后面的院子里想他的親娘，他不知道自己的娘在哪里？夢(mèng)里他娘告訴他，要孝順父親好好聽(tīng)他的話。這樣繼母為難他的時(shí)候，他也忍受著不出聲，怕父親心里難過(guò)。他的父親看在眼里也不好說(shuō)什么。當(dāng)他們都長(zhǎng)到十五六歲的這年春天，這女人給她的丈夫說(shuō)，孩子們都大了，該讓他們鍛煉，替你干活做事了，否則大了不成事兒。這老頭聽(tīng)著有理，說(shuō)可以。于是這女人說(shuō)今年就讓他們兩兄弟去后山那兩塊地里種麻子，誰(shuí)的先種出來(lái)苗子，誰(shuí)就回來(lái)，好吧，老頭答應(yīng)了”在回家的路上，母親繼續(xù)講著故事。
　　 ???于是，水白楊和李貴陽(yáng)兩兄弟每人領(lǐng)了三升麻籽，擔(dān)著擔(dān)子和食物一起向后山走去。哥哥白楊走在前面，弟弟貴陽(yáng)走在后面。邊說(shuō)邊走，很長(zhǎng)的路感到無(wú)聊，李貴陽(yáng)就伸手抓了一把哥哥的麻籽慢慢吃起來(lái)，完了又抓了自己擔(dān)子里的麻子嘗了又嘗，哎，怎么回事兒？自己的麻子吃起來(lái)香味里面有點(diǎn)澀味，不像哥哥的麻子吃起來(lái)香而滑潤(rùn)。于是就對(duì)哥哥說(shuō)，我們換了麻籽種吧，我想種你的麻籽。白楊不知道有啥不妥，他平日有啥也是讓著弟弟的。于是也就答應(yīng)了李貴陽(yáng)。當(dāng)然白楊不知道在來(lái)以前，繼母已經(jīng)把他的麻籽炒得半熟。而貴陽(yáng)也完全忘了他母親走之前的千叮嚀萬(wàn)囑咐，不要和哥哥換麻籽。
　　 “到了地里以后，他們分工，一個(gè)到東頭另一個(gè)到西頭。而且說(shuō)好誰(shuí)先出來(lái)都要在此等候，一起回家。”回到家里，母親讓哥哥把他提的水倒在冬天準(zhǔn)備的干草里面泡上一會(huì)兒準(zhǔn)備給小豬娃吃。哥哥倒水的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了兩只小蝌蚪，高興極了，媽媽，媽媽，河馬蝌蚪。“放在水里養(yǎng)著吧，你倒出來(lái)的水再倒進(jìn)去！”為啥？母親說(shuō)“因?yàn)槟鞘撬钸^(guò)的水，里面有媽媽的味道，就能養(yǎng)活?！?br />　　 “兄弟倆到了地里卻下起了大雨，初夏的雨說(shuō)下就下，一連三天后才放晴。第七天他們才把麻籽都種在地里。眼看漫山遍野都象綠色的海洋，遍地的麥子雪白的麥花翻著綠色的波浪。白花花的瓢子花海浪般搖曳在山坡上。一晃十幾天過(guò)去了，水白楊的麻籽墑情飽滿顆粒圓潤(rùn)，滿地的麻苗興奮的鉆出土層，好奇的看著這個(gè)綠色家園，偌大的新奇的世界。于是白楊走出來(lái)在約定的地點(diǎn)等待李貴陽(yáng)的出現(xiàn)。日子一天天的過(guò)去了，還是沒(méi)有等到他回來(lái)，于是水白楊跑到李貴陽(yáng)兄弟的地塊那里到處尋找，不停地呼叫:“李貴陽(yáng)，李貴陽(yáng)，李貴陽(yáng)……但是任憑他怎么呼叫怎么尋找都沒(méi)有見(jiàn)到李貴陽(yáng)的影子，可他還在不停不歇地呼喊著，呼喚著，直至他自己口鼻胸腔流血倒地身亡。此聲不絕于耳。而他的父親也在不停的叫著自己的兒子:“走，回走！走，回走！走，走，回去！走，走，回去！”失去兒子的父親一聲聲叫著呼喚著兒子，可是兩個(gè)兒子沒(méi)有一個(gè)回來(lái)，他心急如焚傷心不已，不久也離開(kāi)了人世”。于是人們常說(shuō)這個(gè)李貴陽(yáng)鳥(niǎo)就是水白楊死后變的，為了尋找呼叫自己的弟弟，而他的父親李老漢也因?yàn)槭鹤觽闹保廊ズ笞兂傻镍B(niǎo)兒每天叫著兒子“走，回走，走，回走”。于是童年的記憶里充滿了這兩種永不停歇的鳥(niǎo)鳴聲！“水白楊李貴陽(yáng)，三升麻籽你都種上。有錢不要找后娘，有了后娘遭難場(chǎng)”流傳很久很久的傳說(shuō)是真是假，無(wú)從考證，但是這如泣如訴的聲聲鳥(niǎo)鳴卻叫了歲歲年年，年年歲歲！它在用如泣如訴的悲鳴和呼叫警示著后人們！善待別人就是善待自己。
　　 ????第二天，母親去河里淘草的時(shí)候，“媽媽，帶上河馬蝌蚪！”“你不養(yǎng)了嗎？”“讓它們找自己的媽媽，不然，它會(huì)難過(guò)，它媽媽也會(huì)難過(guò)。”媽媽臉上露出了笑容，圖“好，我們送小蝌蚪回家”我拿過(guò)一根小木棍，“妹妹你拿棍嘛？”“打你！”“你，你看媽媽，妹，她！”“不會(huì)的，走吧。”小河的水深深的清清的，哥哥把小陶罐的水倒進(jìn)河里，蝌蚪歡快地游到水里去了。“等著我，我去打水，好的，知道了媽媽?！蔽液透绺绲攘撕冒胩觳诺葋?lái)了母親?！皨寢屇愦蛩趺催@么慢？”媽媽笑了，說(shuō)我去到井上時(shí)，有幾人已經(jīng)在動(dòng)手清理井里的淤泥，井好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有淘了。于是我也幫忙把清理出來(lái)的淤泥倒在稻地里，井水更干凈更清了，周圍也干凈了，沒(méi)有不好聞氣味，稻地也會(huì)更加肥沃！”哥哥和我相互看了一眼，會(huì)心的笑了。我們抬著小陶罐和媽媽的籃子，媽媽挑著扁擔(dān)咯吱咯吱地唱著歌兒，竹葉晃悠悠地漂在水面上，歌兒滋悠悠的飄在藍(lán)藍(lán)的天空白白的云朵深處?！白撸刈?，媽媽，我們回走”“好，孩子們，走，回走我們回走?！?br />　　 ?“走，回走”，這是永遠(yuǎn)的呼喚，回蕩在心底最難忘聲音。
　　 “走，回走”“這是永遠(yuǎn)的呼喚，最難忘這一聲，回蕩在心底的呼喚！這是父親呼喚兒女的聲音，這是日落黃昏后裊裊炊煙升起時(shí)母親叫著乳名呼喚兒女回家吃飯的聲音。這是妻子做好了飯門口熱辣辣的等待。這是丈夫?qū)υ谕庑量啻蚱吹钠拮拥暮魡?。這是兒女們呼喚父母的聲音！這是留守老人和兒童心底的聲音！這是“今世緣等著我”中成百上千的自愿者和尋親者歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的足記的見(jiàn)證“走，回去”這是多少有緣人在這一刻流下的一行行熱淚！青山綠水呼喚著她懷抱中每一位兒女，這是自然的回歸。“走，回去，家在等你。”