一
　　 一直覺(jué)得，經(jīng)典名著一定是需要人去重讀的。在某個(gè)時(shí)刻，它就躺在書(shū)架上，仿佛專(zhuān)門(mén)在等著一雙手去將其打開(kāi)。為了讀完手頭這本《復(fù)活》，我在茶吧里消磨了一個(gè)下午。看見(jiàn)書(shū)里那個(gè)死板的法官一邊跟他老婆吵架，一邊還要在法庭上嘟囔抱怨，過(guò)規(guī)規(guī)矩矩、合乎道德的生活，反而落到這樣的下場(chǎng)——這時(shí)候，就很想笑幾聲，笑世人心中的貪婪，也笑小吏的局限性視野。到底還是忍住了。在公共場(chǎng)所不能放浪形骸，這是基本的禮儀和修養(yǎng)。
　　 《復(fù)活》的書(shū)名單調(diào)，有點(diǎn)沉重，我個(gè)人是不太滿(mǎn)意的。我更傾向于抽象的書(shū)名，如普魯斯特的《追憶似水流年》，又或者昆德拉的《不能承受的生命之輕》，都是相當(dāng)驚艷的名字。當(dāng)然了，如果改成《不抱怨的生活》《你要去相信沒(méi)有上帝》等等，或許還能在時(shí)下經(jīng)典圖書(shū)的行列里暢銷(xiāo)一把。我如此想著，以托翁的胸懷，必然不會(huì)在意這些細(xì)節(jié)。
　　 老實(shí)說(shuō)，《復(fù)活》不是我讀的第一本文學(xué)名著，卻讓我對(duì)人生無(wú)端多了一些寬容。是的，確認(rèn)過(guò)眼神，我遇上了要懺悔的人。多么巧，在茫茫人海之中，我認(rèn)出了你——被我傷害與侮辱過(guò)的人啊，看到你傷痛的心靈，勞累的腳，看到你斑白的發(fā)絲，憔悴的臉，分別這些年過(guò)得如此恓惶，我忍不住想要重新拾起自己的良心。
　　 春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？人生最大的悲劇，不是窮困潦倒，不是眾叛親離，而是在歲月深處迷失了自己。
　　 托爾斯泰這一百多年來(lái)，在文壇盛譽(yù)不衰，研究他的學(xué)術(shù)專(zhuān)著可以說(shuō)成千上萬(wàn)，車(chē)載斗量，遺憾的是難得有脫穎而出的論點(diǎn)，大約都是一些專(zhuān)家學(xué)者們的自?shī)首詷?lè)?！稄?fù)活》這部小說(shuō)，作為托爾斯泰晚期創(chuàng)作最為重要的藝術(shù)成果，小說(shuō)中的兩位主人公，一個(gè)是貴族青年聶赫留朵夫，一個(gè)是農(nóng)奴姑娘卡秋莎·瑪絲洛娃，他們錯(cuò)誤的相戀，造成了兩個(gè)人的復(fù)活，從荒唐與苦難的人生中，尋獲到托爾斯泰式的終極目標(biāo)——救贖。
　　 托爾斯泰的這部小說(shuō)，從文風(fēng)上來(lái)看，趨向于古典。古典主義向來(lái)以理性為第一原則，懲的是惡，揚(yáng)的是善，道德說(shuō)教的加強(qiáng)，人物救贖自我完善過(guò)程，都是道德主意的直接剖視。這種方法有利也有弊。難以想象，托爾斯泰居然在《復(fù)活》里寫(xiě)了一個(gè)女人情路。如果不是熟悉作者，我會(huì)以為出自?shī)W地利的茨威格又或者英國(guó)的毛姆。
　　 故事的開(kāi)頭有多狗血，故事的結(jié)局就有多虐心。曾經(jīng)有多相愛(ài)，后來(lái)就有多么不甘，像峨眉的周芷若，像古墓里的李莫愁，又像天山的練霓裳，這些個(gè)女人活著似乎就只有一個(gè)目的：向膽敢拋棄她們的男人們復(fù)仇，宣戰(zhàn)。
　　 這江湖，看似風(fēng)平浪靜，卻總有人愿意花十年功夫，去磨光一把快意恩仇的劍。
　　 那些放下的，選擇了隱姓埋名過(guò)日子，那些放不下的，頭上始終懸著愧疚。
　　 后來(lái)，卡秋莎選擇了寬恕，正像倒在喬峰掌下的阿朱，無(wú)端浪費(fèi)的青春，卻又讓人感覺(jué)悲涼。
　　 世人皆可被救贖，這正是大作家托爾斯泰的不凡之處。然而，過(guò)度的精神拔高，即是一種虛偽的掩飾。放下《復(fù)活》，合上這托爾斯泰三部曲里最后的一部書(shū)，不由感慨：俄羅斯文學(xué)的白金時(shí)代和白銀時(shí)代，如同頓河中靜靜流淌的水，再也不會(huì)重來(lái)了。
　　
　　 二
　　 似乎一到陰天，時(shí)間就流動(dòng)得很慢，仿佛停止了一樣。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，指針還在上午的一點(diǎn)半。
　　 我用目光尋找可以確認(rèn)的東西，就像小說(shuō)里面，那個(gè)用腳尋找拖鞋的聶赫留朵夫。
　　 靠窗邊的吧臺(tái)，空出來(lái)了一個(gè)位置，我坐了過(guò)去。
　　 窗簾是白色的，已經(jīng)被上一位讀者輕輕拉上了，隱約能看到樓底下來(lái)去匆匆的趕路人。沒(méi)有想到，在離開(kāi)校園經(jīng)年之后，還能夠有心思閱讀托爾斯泰的《復(fù)活》。
　　 這幾年已經(jīng)很少在茶吧里看書(shū)了，置身商業(yè)場(chǎng)所，總是靜不下心來(lái)。這里畢竟不是老家，沒(méi)有青山綠水那么方便的背景。在選書(shū)的時(shí)候，穿著讀客logo的店員瞟了一眼標(biāo)題，懶洋洋地跟我說(shuō)，這本書(shū)一個(gè)月能賣(mài)上四本。我于是順口又問(wèn)，那莎士比亞戲劇集呢？年輕的女店員認(rèn)真地打量我，說(shuō)，那我得去庫(kù)房給您查一下。真就轉(zhuǎn)身走了。我笑了笑，忽然改變了對(duì)她的印象，我以為她會(huì)信口開(kāi)河，沒(méi)想到骨子里倒有一種執(zhí)著。
　　 不可小覷身邊的人，我由此想到了托爾斯泰。為了寫(xiě)作《復(fù)活》這本書(shū)，托爾斯泰曾花費(fèi)了十一年的時(shí)間，多次毀稿重寫(xiě)，單是手稿就達(dá)到了7000多印張，為了能夠還原當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)面貌，期間還走訪了監(jiān)獄，參與了九十年代初俄羅斯的救災(zāi)運(yùn)動(dòng)。為了撰寫(xiě)一本書(shū)，動(dòng)輒十幾年，這種精神令人嘆服。這類(lèi)作家無(wú)論走到哪個(gè)國(guó)家都是行業(yè)標(biāo)桿，在成書(shū)之日，他們已經(jīng)把筆下的每一行文字自動(dòng)揉進(jìn)了身體里。
　　 寫(xiě)作《復(fù)活》時(shí)，托爾斯泰已進(jìn)入了晚年。
　　 晚年的托爾斯泰，常有生命危機(jī)之感，這或許是跨入暮年老人們的常態(tài)。那些積存在腦子里的智慧，總是擔(dān)心生前不能一吐為快，在寫(xiě)文章的時(shí)候，往往就直接說(shuō)教，或者穿插形形色色的訓(xùn)誡、啟示錄、基督箴言，全然不顧這樣大幅度引用會(huì)引發(fā)文青們的反感。
　　 用我們中國(guó)話(huà)說(shuō)，真可謂是菩薩心腸，度人無(wú)量，讀完簡(jiǎn)直正能量要爆棚了。
　　 在《復(fù)活》的結(jié)尾，托爾斯泰就引列了大量的《圣經(jīng)》內(nèi)容，這估計(jì)會(huì)讓不理解基督精神的人頭大。托爾斯泰早期的創(chuàng)作其實(shí)是非常詩(shī)性的，到了后來(lái)，由于信仰危機(jī)而帶來(lái)的矛盾性創(chuàng)作，再到最后對(duì)道德的推崇所帶來(lái)的功利性創(chuàng)作，托爾斯泰實(shí)際上經(jīng)歷了一個(gè)大裂變的過(guò)程。
　　 托爾斯泰曾經(jīng)是東正教的信徒，但東正教卻利用組織關(guān)系，肆意壓迫殘害人民，一度成為貴族的幫兇。經(jīng)此打擊，托爾斯泰的信仰慢慢發(fā)生了轉(zhuǎn)變，本人也在1901年被開(kāi)除教籍。身為貴族，托爾斯泰毅然否定自我，把往事推翻，將信仰多年的教會(huì)全盤(pán)摧毀，從文學(xué)史的角度來(lái)看，這或許也是一種復(fù)活：“生命短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝，有什么東西能賦予有限的生命以無(wú)限的意義？而且這種意義不會(huì)被貧窮、痛苦、死亡摧毀？”
　　
　　 三
　　 托爾斯泰在藝術(shù)描寫(xiě)上匠心獨(dú)運(yùn)，小說(shuō)《復(fù)活》以自然景色破題，首段已成經(jīng)典。當(dāng)然，托爾斯泰也很注重描摹細(xì)節(jié)，人物的刻畫(huà)不光細(xì)膩傳神，情節(jié)上的構(gòu)想也是推進(jìn)有序。比如卡秋莎被押往法庭，一走出監(jiān)獄，卻不習(xí)慣陽(yáng)光，倒是周邊的鴿子引起了她一陣陣的嘆息與沉思。在托爾斯泰的身上，始終有康德、叔本華、尼采這些哲學(xué)家的影子，一邊放縱著個(gè)人情欲，悲觀，唯意志論，一邊他又費(fèi)盡心思地將這些東西重新解構(gòu)，一一推翻。
　　 蘇格拉底曾經(jīng)說(shuō)，未經(jīng)審視的人生不值得一過(guò)。托爾斯泰盡管是貴族，卻也一直都在審視自己腳下的路。他的目光一直在廣大的人民群眾中?！稄?fù)活》這部小說(shuō)，走的是單線(xiàn)敘事路子，沒(méi)有云山霧繞，比較起陀思妥耶夫斯基的幾本書(shū)，完全可以一口氣讀它個(gè)幾十章。這次重新研讀文本，發(fā)現(xiàn)《復(fù)活》這部小說(shuō)盡管有古典主義的影子，但實(shí)際上，托爾斯泰依舊用的是現(xiàn)實(shí)主義手法。
　　 卡秋莎·瑪絲洛娃是一位流浪的吉普賽人和農(nóng)婦私通而生出的孩子，在她三歲上，母親就去世了，兩位俄羅斯女地主將她收養(yǎng)，然后為她洗禮?？ㄇ锷谑菗u身一變，成為了女地主的養(yǎng)女，再也過(guò)不慣農(nóng)奴的生活。暑假的時(shí)候，貴族大學(xué)生聶赫留朵夫來(lái)姑姑家玩耍，在這期間，卡秋莎偷偷愛(ài)上了他。如此過(guò)了幾年，服兵役的聶赫留朵夫路過(guò)姑母家，離開(kāi)前夜，聶赫留朵夫引誘了卡秋莎。
　　 關(guān)于一個(gè)懷春少女如何一步步走向墮落的深淵，托爾斯泰其實(shí)給我們留下了很多經(jīng)典的鏡頭。
　　 聽(tīng)說(shuō)聶赫留朵夫要經(jīng)過(guò)莊園附近的車(chē)站，卡秋莎特意趕到車(chē)站去見(jiàn)他。
　　 她頂風(fēng)冒雨，艱難地走到月臺(tái)，火車(chē)很快就要開(kāi)動(dòng)。
　　 她看到聶赫留朵夫坐在頭等車(chē)廂里，飲酒作樂(lè)，談笑風(fēng)生。
　　 她沿著月臺(tái)跟著火車(chē)跑，摔倒在地。
　　 渾身濕透的卡秋莎筋疲力盡地回到家里，腦子里盤(pán)旋著這樣的場(chǎng)景：聶赫留朵夫坐在絲絨布的椅子上，在燈光明亮的車(chē)廂里說(shuō)啊，喝啊，找樂(lè)子；自己卻在露天下，風(fēng)吹雨打，站在黑地里哀哀地哭。
　　 哭美好憧憬的破滅，同時(shí)也哭自己被拋棄的命運(yùn)。
　　 接下來(lái)，事情就大條了。
　　 卡秋莎發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，接生時(shí)卻不幸染上了病，嬰兒被送去醫(yī)治，當(dāng)天就死掉了。卡秋莎隨后也被趕出了農(nóng)莊。一連串的打擊，仇恨的種子開(kāi)始在女人的心底滋生了，更讓人郁悶的是，她走到哪里都會(huì)遭到男人們的騷擾。
　　 卡秋莎的心已是千瘡百孔。
　　 沒(méi)有雪中送炭，只有逼良為娼。聽(tīng)不到農(nóng)奴的哭喊，到處是貴族的歡笑。生活在這樣的社會(huì)背景下，讓人嘆息，也讓人絕望，真實(shí)得讓人害怕。托爾斯泰正在以大地為坐標(biāo)，竭力向我們展示著生命的韌性。
　　
　　 四
　　 光陰如箭，一晃就是十年。
　　 十年后的一天，卡秋莎受一樁命案牽連被送上法庭。一個(gè)西伯利亞商人到妓院尋歡作樂(lè)，茶房和使女想謀財(cái)害命，便把一包毒藥交給卡秋莎，要她放到商人的茶杯里，他們騙她說(shuō)這是安眠藥。
　　 商人被毒死，她卻被抓了起來(lái)。茶房和使女賄賂律師，把罪責(zé)全都栽在卡秋莎身上。
　　 這時(shí)候，男主人公聶赫留朵夫上場(chǎng)了，他功成名就，家里還有一個(gè)未婚妻在等候著他。聶赫留朵夫公爵作為貴族代表參加陪審，有那么一個(gè)瞬間，他在法庭上認(rèn)出了卡秋莎，對(duì)方的落魄，讓他感到十分震驚。
　　 托爾斯泰善于展示人物心理活動(dòng)過(guò)程，似乎與意識(shí)流相近，但絕不會(huì)像普魯斯特那樣超越時(shí)空，脫離情節(jié)。
　　 第一次去探監(jiān)，純潔的卡秋莎已經(jīng)淪為了妓女，成為了享樂(lè)主義的祭品。
　　 第二次去探監(jiān)，聶赫留朵夫提出結(jié)婚的請(qǐng)求，被卡秋莎罵了個(gè)狗血淋頭：“您當(dāng)時(shí)就應(yīng)該想到上帝……我是苦役犯，您是老爺，公爵，我這里沒(méi)您什么事。您想要結(jié)婚，這永遠(yuǎn)不可能。我馬上就上吊。你在這一生里拿我玩樂(lè)還不算，又要拿我去那個(gè)世界拯救你自己！我討厭你，討厭你這副眼鏡，你這張?bào)a臟的胖臉！”
　　 她向他吼叫：滾開(kāi)！
　　 第三次探監(jiān)，他們之間有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻如鯁在喉。聶赫留朵夫苦心所要進(jìn)行的懺悔，面對(duì)卡秋莎，隨時(shí)都有可能崩塌。
　　 赫留朵夫被往事驚醒，他對(duì)卡秋莎動(dòng)情了，盡管后者不接受。
　　 聶赫留朵夫三次探監(jiān)雙方的心理與對(duì)話(huà)，可謂絕筆。在監(jiān)獄之外，聶赫留朵夫依然在為營(yíng)救卡秋莎而四處奔波，在奔走的過(guò)程中，他逐漸意識(shí)到社會(huì)的不平等和司法制度的不公平，甚至因此而同情起監(jiān)獄的其他犯人。聶赫留朵夫的所作所為，終于感動(dòng)了監(jiān)牢里的卡秋莎，她們之間愛(ài)火重燃，卡秋莎改頭換面，戒了煙，又戒了酒，收起一身的風(fēng)情。
　　 驕傲的孔雀，因?yàn)閻?ài)情，合上了開(kāi)屏的尾巴。
　　 多年以來(lái)，《復(fù)活》的這個(gè)結(jié)局一直讓我記憶深刻。在西伯利亞炎熱的七月里，卡秋莎最終選擇了革命黨人西蒙松。聶赫留朵夫留在一家小旅館里，久久地徘徊。
　　 大多數(shù)時(shí)候，有情人并不能成眷屬，正如叔本華所說(shuō)的那樣，人生實(shí)如鐘擺，在痛苦與倦怠之間擺動(dòng)。這就是現(xiàn)實(shí)，這也是人生?，F(xiàn)實(shí)主義是一種外延與內(nèi)含都很廣泛的概念，托爾斯泰將這漫長(zhǎng)且復(fù)雜的一生傾注在了聶赫留朵夫身上，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，聶赫留朵夫代表著托翁的一份寄托。經(jīng)過(guò)情感、氛圍、形象、幻想的層層糾纏，層層塑造，托爾斯泰展現(xiàn)出了非同尋常的廣博和深厚的一面。
　　
　　 五
　　 在《復(fù)活》這部小說(shuō)里，托爾斯泰把人性分別看待，一個(gè)是神的完美，一個(gè)是獸的惡毒，一對(duì)青年男女由此便可以對(duì)號(hào)入座，貴族聶赫留朵夫和平民卡秋莎，前者首先墮落，然后誘奸了后者，并導(dǎo)致后者也隨之墮落；而后者的不幸又喚起了前者的良知，最后經(jīng)過(guò)貴族聶赫留朵夫?qū)ㄇ锷膸椭?，兩人的精神重新得到?fù)活，不但恢復(fù)了良知，而且恢復(fù)了神性。
　　 目睹了社會(huì)之惡，情感上的接連受挫，讓聶赫留朵夫找到了生活的準(zhǔn)則。
　　 魯迅先生說(shuō)，真正的勇士，敢于正視慘淡的人生，敢于直面淋漓的鮮血。贖罪與自我拯救，成了他們良心的歸宿。原本是針?shù)h相對(duì)的仇人，成為了無(wú)話(huà)不說(shuō)的朋友，這樣一個(gè)驚天的劇情逆轉(zhuǎn)，包含著自我完善的偽道德主義，但其中也有寫(xiě)實(shí)的一面。人心是復(fù)雜的，凡事皆不可揣摩?！稄?fù)活》中的人物看似獨(dú)立，實(shí)則環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)絲合縫，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不可或缺。眼前的人物由丑惡逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯?，再由小善轉(zhuǎn)變?yōu)榱舜笊?，模糊的界限變得清晰了起?lái)。托翁在筆下為我們?cè)炝艘粋€(gè)醇美的夢(mèng)：靈魂必將戰(zhàn)勝肉體，自然必將超越社會(huì)，天使必將感化魔鬼。所以，在《復(fù)活》這本書(shū)中，我們看到托爾斯泰會(huì)這樣的刻薄，甚至是不近人情。
　　 為了報(bào)復(fù)一個(gè)男人，卡秋莎做了七年的妓女。一個(gè)下午就有可能是別人的七年，或許更長(zhǎng)。那些雕著花紋的橡木的椅背，金邊的鏡框里將軍的肖像，還有立在神龕前面的讀經(jīng)臺(tái)，衣領(lǐng)上鑲著金色絲絳的庭長(zhǎng)和法官，如今已成為了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境……
　　 贖罪，他余生只做這一件事。
　　 處理了田產(chǎn)，再次來(lái)到農(nóng)村，聶赫留朵夫回想起那個(gè)如注的暴雨之夜。確認(rèn)過(guò)眼神，我遇上要懺悔的人。每個(gè)人的心靈都是一座秘密花園。人生于世，誰(shuí)年輕時(shí)不曾犯過(guò)錯(cuò)誤，誰(shuí)年輕時(shí)不曾傷害過(guò)別人？只不過(guò)，有的人選擇了一意孤行，有的人選擇了幡然悔悟。是選擇善良，還是擁抱罪惡；是走向人間，還是跳下深淵，也就在這短短的一念之間了。
　　 也許，隱藏在文字背后的托翁是笑著的，反正人生從來(lái)不是一揮而就的，身在其中，更多的，是痛苦，是遺憾，是誰(shuí)比誰(shuí)殘酷，誰(shuí)比誰(shuí)慘烈，正如鏡子的背后，注定要經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)的破碎。站在人生邊上，倘若害怕心靈上的陣痛，喪失了出走的勇氣，就會(huì)一直停留在原地，所以托爾斯泰從他的莊園里出走了，在了一個(gè)小小的車(chē)站中，找到了心靈的永恒歸宿。
　　 當(dāng)聶赫留朵夫動(dòng)身和卡秋莎告別時(shí)，突然體會(huì)到自己正在舍棄一種美麗的、珍貴的、一去不復(fù)返的東西。
　　 ——他永遠(yuǎn)不會(huì)明白，這其實(shí)是在跟一段美好如初戀的記憶告別。
　　 就像那些被享樂(lè)吞噬的紅男綠女，茫茫然迷失自己，這城市這么空，這么大，哪里還會(huì)有懺悔，哪里還會(huì)有抵達(dá)。打動(dòng)我的，不是書(shū)中長(zhǎng)篇大論的說(shuō)教，而是這突如其來(lái)的憂(yōu)傷。這是托爾斯泰的傷感，就像深埋在地下的一眼泉，滋潤(rùn)著蒼白的人生，得以度過(guò)那些細(xì)碎而綿長(zhǎng)的夜晚。
　　 卡秋莎選擇了低頭，聶赫留朵夫也選擇了低頭，他們這一輩子都不可能圓滿(mǎn)，但真正的抵達(dá)，就在向往事低頭的那一瞬間。