【風戀】此心安處是吾鄉(xiāng)(散文)
對于故鄉(xiāng),青年時我是極力想要逃離的。隨著在外日久,慢慢地我卻生出許多對她的懷念來,離之愈久,思之愈切。
參加了工作,故鄉(xiāng)仿佛就開始變得遙不可及,每次想回去,都要計劃好久,接下來就是盼望:盼望日子能過得快一些;盼望可以像預期的那樣如期歸鄉(xiāng);盼望通往家鄉(xiāng)的火車能夠早點兒提速,盼著可以盡快看到故鄉(xiāng)的模樣……
就是在這樣的盼望里,我年復一年地計劃著,日復一日地期盼著,爾后是回了又來,來了又走,如遷徙的鳥兒。每次歸鄉(xiāng),我都會盡力用腳步和眼眸去找尋兒時故鄉(xiāng)的模樣,每至一處,又想把故鄉(xiāng)的模樣刻記在腦子里,供我思鄉(xiāng)的時候一點一點去憶取。而歸鄉(xiāng)的時間,總是可以用手指掐算的有限幾天,還未及細細品味,便又需收拾行囊踏上回程的路,只留了許多“聚散苦匆匆,此恨無窮”的遺憾在心里。
對于這樣的歸鄉(xiāng)“遷徙”,我樂此不疲,兒子卻微詞頗多,自小他就是不很情愿回去的,嫌老家的臟亂,嫌那里氣候的悶熱且蚊蟲極多。于他來說,每次回老家都像是在受罪,除去上廁所困難不說,還要被蚊蟲咬上一身的疙瘩,自是比不得城里的樓房住得舒坦,難免就生出些抵觸情緒來。
好在老家還飼有雞鴨鵝貓狗兔,又常能見了馬牛羊騾豬驢,于城里長大的孩子來說,這些只有在書本中以及電視里才出現(xiàn)的東西,真切地置身于它們中間時,少不得要引了他的興趣,這些也就成了極難得吸引他的東西。有了這些東西的吸引,不管情愿與否,嘴里發(fā)些小牢騷后,終是乖乖地隨了我們回去,一路輾轉(zhuǎn)顛簸后回到生養(yǎng)我的小鎮(zhèn)故里。
在故鄉(xiāng),兒子因不會說老家方言,操著一口普通話的他,常被鄉(xiāng)鄰戲稱為“小蠻子”。有鄰居逗他,問他是哪里人,他總回說自己是銀川人。我糾正他說:“你是河南人!”他卻理直氣壯地回我:“你是河南人,我不是!這兒是爺爺奶奶家,是你的老家,不是我的老家,我家在銀川!”鄰人聽了笑著罵他:“你龜孫擱城里住了沒幾年,可連老家都不認了!”弄得我一臉尷尬。
回鄉(xiāng)的時間有限,扳著指頭數(shù)著日子過總是極快的,眼看著就到了要回返的時間,離愁別緒少不得要涌上我的心頭,難以釋懷的便是自己對于生養(yǎng)了我的故鄉(xiāng)和親人的那種依戀。然,兒子卻滿心歡喜,于他來說,馬上就可以脫離小鎮(zhèn),將要回到城市自己的家里,過他喜歡而又舒服的生活了,小鎮(zhèn)是我的老家而不是他的,他只當是來鄉(xiāng)下度假的,在外玩久了自然就會想回家。
坐上回程的列車,列車開動的那一刻,我久久地凝望著窗外那倒退著的故鄉(xiāng)原風景,心中悵然若失。兒子并不會懂我的這種情感,自顧地玩耍和要著吃喝,臉上透出總算可以回家的興奮表情。于我來說,這是離開故鄉(xiāng),可對于他,卻是回家。他不會懂我離鄉(xiāng)時悵然若失的心情,就像我不會懂他為啥不把故鄉(xiāng)當成老家。
火車到了銀川站,下車,出站,抬眼所看到的便是熟悉得不能再熟悉的地方,那種馬上就可以到家的喜悅感,立刻就洋溢在妻和兒子的臉上。若不坐車,哪怕只是步行走上十幾分鐘,我們也能到家。到了家就可以舒舒服服沖上澡,然后在自己的床上好好睡上一覺,那種愜意便成了他們臉上洋溢著喜悅的源泉。
后來,對于兒子不把故鄉(xiāng)當老家的問題,我和妻也探討過。她說:兒子還小,又一直在銀川長大,他生下來后所接觸的人和物,以及成長的過程都是在這座城市,這里是他生活、學習的地方,也是他唯一的家,在孩子的意識里他當然會以這里為家。而小鎮(zhèn)只是咱們兩個的故鄉(xiāng),咱倆在那里長大,那里有咱們的爹媽,咱倆自然是要把那里當老家的??涩F(xiàn)在孩子在城里長大,他的家在這所城市,我們也在這座城市,有爸媽的地方自然就是他心目中永遠的家,你又何必非要讓他現(xiàn)在去懂你所謂的“老家”呢?你不是也說過,你爺家原本是方山的,是后來才搬到咱鎮(zhèn)里住,現(xiàn)在咱老家的那個隊里僅有你們一戶是外姓,你們家不過在小鎮(zhèn)住了幾十年光景,你不也一樣把小鎮(zhèn)當成了老家,又何嘗去認真地把方山當過老家?于你來說,爹娘在哪兒,家就在哪兒,那里就是你的老家!按了你的那種想法兒,且不說別的,要往上再追溯十代,若非有傳承清晰的族譜記載,誰會能知道自己真正的故鄉(xiāng)在何處?就拿人們常說的“若問故鄉(xiāng)在何處,山西洪洞大槐樹!”都以為自己老家是山西省洪洞縣大槐樹的,可又有多少人知道,那個大槐樹只不過是他們被遣散前的一個集中地而已。換位思考一下,你讓兒子把小鎮(zhèn)當老家又有多大意義?他把銀川當老家的的想法兒,與你把小鎮(zhèn)當老家的想法兒不是一樣嘛,你又何必去糾結(jié)他不把小鎮(zhèn)當老家呢?
聽妻說的話,覺得也不無道理,內(nèi)心也就釋然了許多,便不再常去糾結(jié)兒子不把故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)當老家的事情,只是想著待他再長大些,是會明白故鄉(xiāng)或是老家的含義,不再習慣性地標榜自己是銀川人,以免落了鄉(xiāng)鄰親朋說他有忘本的嫌疑。
前日晚,忽做一夢,夢境的大概是和幾位同事攜家人一同出游,回來時乘的火車,車在鄭州站換乘,換乘后列車在離故鄉(xiāng)鎮(zhèn)子不遠的小站??繒r,我看到原本熟悉的一切,知道是馬上到家了,便難掩心中的興奮。接下來,火車是將要到站的那種緩緩而行,過了小鎮(zhèn)的下河,就到了六礦的山近前,然后由原本的順大劉山東西向行駛,轉(zhuǎn)彎折向南北而行,穿過的卻是銀川市的長城路,爾后又跨過架在故鄉(xiāng)肖河上的橋,過橋時透過車窗我還看到肖河那流淌著泛黑的河水。可過了河,遠遠大家看見的卻是銀川國子城小區(qū)的高樓??吹絿映切^(qū)的樓時,大家臉上都很興奮,嚷嚷著:總算是到家了,大伙兒趕緊收拾行李,馬上就該下車了!
夢里,妻兒也在為火車馬上就要進站可以很快到家而興奮著,歡快地收拾著自己的行李。而我,卻有些不知所措,明明剛才過的是故鄉(xiāng)的六礦和肖河橋,卻怎的就到了銀川的長城路,望見國子城小區(qū)的高樓。雖然大家都歡呼著到家了,可這家到底是故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)還是家所在的銀川?
在火車究竟是到的故鄉(xiāng)與銀川哪個家的困惑里,我醒了。醒來,仍是滿腦子的困惑。適聽窗外落雨,聲聲敲窗急,此情此景,倒有些貼合李煜的那首《浪淘沙令》:簾外雨潺潺,春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客,一晌貪歡。獨自莫憑欄,無限江山,別時容易見時難。流水落花春去也,天上人間。
腦中默誦罷了這詞,在“夢里不知身是客”的傷感里,心中依舊又生了何處是故鄉(xiāng)的感嘆?;叵肫鸩徽撌窃趬艟持羞€是現(xiàn)實里,妻兒對于火車到站,說馬上就要到家時,他們臉上所洋溢著的那種興奮??粗麄兡欠N要到家了的歡快表情,我便也很自然地覺得:這兒是他們的家,也是我的家,對于歸家,我也該是高興的。
至于何處是家,哪里又是故鄉(xiāng),全在于自己怎么想怎么看。于我們來說,這里是家,而故鄉(xiāng)在遠方??捎诤⒆觼碚f,這里就是他的家,當他們有朝一日出外謀生,這里就又成了他心中的故鄉(xiāng)。這家便成了既是故鄉(xiāng),又是遠方。身體所住的地方,能使自己安身立命的居所,便是自己的家。家,既吾鄉(xiāng)!
記得微信上有位朋友,網(wǎng)名喚作“葉子”,老家與我一樣同為河南許昌。六七歲時,她隨父母到了寧夏的石嘴山市石炭井生活,并一直在那里長大,后來嫁人到了銀川,現(xiàn)在的年齡該是近四十歲了。她說雖然自己老家是許昌鄢陵,卻基本上沒怎么回去過,已經(jīng)沒有多大印象了。因父母都在石炭井,她也在那里長大,所以石炭井才是她心中的老家。我也常見她發(fā)的朋友圈里,與家有關的,便多是她在石炭井的中學,她在石炭井生活的點滴,以及在石炭井父母家里生活和聚餐的場景。我想,在她心里,石炭井該已經(jīng)在無形中成了她的故鄉(xiāng)。
大文豪蘇軾亦曾作《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》,詞云:常羨人間琢玉郎。天應乞與點酥娘。盡道清歌傳皓齒。風起。雪飛炎海變清涼。萬里歸來顏愈少。微笑。笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好。卻道。此心安處是吾鄉(xiāng)。
思及此,我心釋然。