早上與妻陪老母親出去散步，走在河邊，但見河邊的蘆葦黃綠相間，綠的是今年才長出的，朝氣勃勃充滿生機(jī)；黃的還是去年的，黃得有些衰敗，有些頹唐。走在田旁，看到地邊的溝里竟堆積著好些玉米秸，有些已經(jīng)腐爛，有些則被火燒得焦糊不堪支離破碎。這些曾經(jīng)在燒飯時(shí)很讓人喜歡的柴草，如今卻淪為占地方的廢物。骨子里的農(nóng)民意識(shí)讓我有些惋惜，有些悵然，道：這些柴草，當(dāng)年是多么難得啊，一般情況下還舍不得燒哩！可是現(xiàn)在放著卻嫌礙事了。母親道：不要說在縣城這邊，就是在老家，也不容易有哪家煮飯還燒草了，都是電飯鍋、煤氣灶、電磁爐的。河里的柴也沒人割，甚至現(xiàn)存的樹枝全沒人去燒了。
　　 “巧婦難為無米之炊”，同樣，巧婦也難為無草之炊。對(duì)于曾經(jīng)幾乎完全以柴草為做飯燃料的人們來說，柴草與米面同樣的重要。當(dāng)年地位幾乎與糧食不相伯仲的柴草如今淪落如此，我想，如果它們有知，一定也會(huì)有些失落吧？記憶中關(guān)于柴草的一些往事不由得涌上心頭。
　　 那時(shí)候，農(nóng)民做飯唯一的燃料就是柴草。這些柴草有稻草、麥草、豆秸、玉米秸以及很少的樹枝等等。老家地處水鄉(xiāng)，旱地很少，基本上都是稻麥兩熟，所以最好燒的樹枝相對(duì)很少，即使有些也是平時(shí)舍不得做飯用的，還得砍砍剁剁、捆捆扎扎碼在某個(gè)角落里留待過年蒸饅頭之用；比較好燒的豆秸、玉米秸則幾乎沒有；河里的蘆葦雖然也好燒但那也不是用來燒飯的，而是將它們分類捆好，大的直接賣給上門的收柴人買回去做席子、籃子、折子之類的篾器，小的則留待農(nóng)閑時(shí)打成柴簾賣出去供人砌房以多增加些收入，只有很少的些蘆葦下腳供燒飯之用。燒飯最多的就是麥草與稻草了，在所有的柴草之中最難燒的就是稻草，窩成一團(tuán)扔進(jìn)爐膛，里面的火就被悶熄了，用火叉挑起慢慢等待，好不容易火著，火苗冒了一下很快就又燒完了；又一團(tuán)扔進(jìn)去火又熄了，正待你湊近些往里望的時(shí)候火苗會(huì)突然“轟”地一下?lián)淞顺鰜?，常常將燒火人的眉毛頭發(fā)燎焦了。所以幾頓飯燒下來，不太會(huì)燒火的人往往灰頭土臉不說，還得貼上些焦了的頭發(fā)眉毛。
　　 分田到戶之前，柴草與糧食一樣都是按人口分給每家每戶，隊(duì)里的大場(chǎng)上總是一大溜高高大大的草堆，像一座座林立的山頭，場(chǎng)面蔚為壯觀。柴草與糧食一樣都是按人口分給每家每戶，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)地里的產(chǎn)量不高，秸桿也相對(duì)較少，所以分到每家的柴草并不夠燒。怎么辦呢，那只好靠每家每戶的智慧自己去解決了。于是，農(nóng)閑時(shí)人們常出去拾草。農(nóng)婦們從地里干活回來看到河邊有干蘆葦碎樹枝之類的也總要隨手扯幾把放進(jìn)面前的圍裙大口袋里帶回來；會(huì)把河里長的野茭之類砍上岸放在那慢慢的烤干，甚至把巴根的滕、蘆葦?shù)母鶕旎貋頃窀闪肆糁鵁?。想到那些年拾草的情景，心中不免總涌上一絲苦澀。
　　 最要命的是連續(xù)陰雨，將有限的柴草全打濕了，那要費(fèi)好大的勁才能將一頓飯煮好。為了防止出現(xiàn)這種情況，很多人家都搭個(gè)棚子，以貯存些干草以備雨天之用。
　　 老家緊鄰蘇北灌溉總渠，河堤上長滿了野草，為了解決燒鍋草不足的問題，或是出錢押上一小段將野草砍回來，或是將人家已經(jīng)砍了的堆押上一截，劃“草腳子”。劃草最常用的工具就是耙子，一種約五十公分寬正常用的耙子，一種三十厘米寬喚做“一掃光”的，還有一種近兩米寬的巨無霸。將劃來的草打成一個(gè)個(gè)巨大的草耬子，用手推車推回來再堆成一個(gè)個(gè)高大的草堆。
　　 那時(shí)，有些精明的相親者在看了對(duì)方家的糧囤子之后，往往還會(huì)看似漫不經(jīng)心地在屋子周圍瞟幾眼草堆，因?yàn)椴荻训拇笮⊥軓囊粋€(gè)側(cè)面反映出這一家人的勤勞與否。
　　 分田到戶以后，地里的糧食產(chǎn)量提高了，柴草也因之增加了很多，燒飯之用已是足夠。農(nóng)民將收下的柴草堆成一個(gè)個(gè)渾圓的草堆，留待一年慢慢地?zé)?。?duì)場(chǎng)上那一個(gè)又一個(gè)大大小小星羅棋布的草堆，成了孩子們玩耍的天堂，同時(shí)，也成了那些年留存在記憶中的一道充滿溫馨的風(fēng)景。
　　 隨著生活一天天好起來，陸續(xù)有些人家先是用上了煤爐，后來又用上了電飯鍋、煤氣灶，這些灶具用起來更省事、更快捷也更干凈，于是，柴草越來越受冷落了。開始人們還將燒不到的柴草賣給收草的拉到造紙廠造紙。再后來，莊稼成熟了都是收割機(jī)收，麥草稻草都扔在地里，再?zèng)]有人將它們收回來，往往在地頭的溝里任其腐爛或是干脆一把火燒了算事。這樣的結(jié)果是每到收獲季節(jié)空中都是灰蒙蒙的一片昏暗，空氣里充滿了辣眼嗆人的焦糊味，PM2.5直線上升，只讓人怨聲載道，于是引起了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視，從上到下層層加壓，嚴(yán)防死守，堅(jiān)決不讓再燒秸桿，如此，空氣的質(zhì)量才好了些?，F(xiàn)在，國家又專門拿出錢來補(bǔ)貼給農(nóng)民，以鼓勵(lì)他們秸草還田，讓秸桿由過去的燒飯之燃料逐步轉(zhuǎn)變?yōu)楦牧纪寥赖姆柿?，繼續(xù)發(fā)揮著作用。
　　 不要失落吧，柴草！從燧人氏取火開始，到如今，
　　 你們已經(jīng)基本完成了你們作為燃料的使命，但你們?nèi)詫⒗^續(xù)發(fā)揮著你們另外的作用。你們的這一轉(zhuǎn)身會(huì)讓你失落，卻讓人欣慰，因?yàn)椋砻髦藗兊纳钤诟纳?，時(shí)代在進(jìn)步。
　　 社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中，總會(huì)逐步淘汰掉一些東西，然而因?yàn)樵?jīng)在一定的時(shí)期發(fā)揮過一定的作用，幫助人們度過那些漫長的歲月，所以，它們?cè)?jīng)在社會(huì)發(fā)展中所起過的作用，所作出的貢獻(xiàn)總是會(huì)被人們記著的。這其中，就有你們。