認(rèn)識(shí)馬進(jìn)城的時(shí)候，他大約才四十歲剛過(guò)，高挑個(gè)子，黑，瘦，如浸了瀝青的電話線桿子。
　　 馬進(jìn)城是老礦的浴池工，主要工作是給大澡池子供應(yīng)熱水，保證升井下班時(shí)間不一致又愛(ài)泡熱水澡的礦工,隨時(shí)入浴都有足夠燙的洗澡水。至于池中水是否清潔，反倒可以不管，因?yàn)闊拿菏亲约和诘模换ㄥX。水，卻是購(gòu)買自來(lái)水廠的，不敢浪費(fèi)。更換池水有規(guī)定，一班只換一次，每次接班后，只需在另一個(gè)空閑的大池子里注滿清水，打開蒸汽閥門加熱后，再放空前一個(gè)大池子里的臟水就行了，新舊接替，并不麻煩。但工間隨時(shí)掌握池中水溫，及時(shí)加注蒸汽倒十分重要，既要保證池水熱得痛快，又不可燙傷洗澡的人，否則會(huì)招致剛剛升井，又身心疲憊、脾氣暴躁礦工的臭罵。浴池工還要負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，把守浴池大門，嚴(yán)防閑雜人混入更衣間，偷拿礦工財(cái)物。說(shuō)白了，馬進(jìn)城就是礦上一個(gè)看澡堂子的。
　　 老礦看澡堂子的，多是井下工作干不動(dòng)了而退下來(lái)的老弱病殘人員，在煤礦這個(gè)憑力氣吃飯、靠冒險(xiǎn)掙錢的陽(yáng)剛世界里，他們就像依在石榴裙下吃軟飯的男人，很被礦工們瞧不起。但馬進(jìn)城在我們一幫礦區(qū)孩子心目中卻是威風(fēng)八面的大英雄，是我們的守護(hù)神。那時(shí)我剛十二、三歲，在礦子弟學(xué)校讀初中。作為礦工子弟，本來(lái)蠻有資格去礦上浴池洗澡，也不用花錢。但我們這一幫貪玩少年，正值天不怕、地不怕的年齡，一旦進(jìn)了澡堂，脫光衣服，躍入水中，就如猛虎下山、蛟龍入海，自是要鬧個(gè)天翻地覆、巨浪滔天，哪有一個(gè)省心規(guī)矩的。常常在澡池子里一泡就是大半天，回家大人才發(fā)現(xiàn)，眼窩子還留有煤灰，脖子上一圈黑線還在那，幾乎露在外面最明顯的污垢都不曾洗掉，哪里有洗澡的樣子。倘若再結(jié)成一伙，人多勢(shì)眾，互相煽動(dòng)慫恿，那就更不得了了。我過(guò)硬的騰空360度跳水和狗刨式游泳，至今無(wú)人超越，也一直引以為傲，但見識(shí)過(guò)的人根本不會(huì)相信，這本事卻是在這個(gè)熱氣騰騰、浸滿煤塵和礦工汗水的骯臟的大池子里歷練出來(lái)的。當(dāng)然每次習(xí)練都搞得場(chǎng)面混亂，地動(dòng)山搖，影響了別人泡澡洗浴，往往人人討嫌，卻是管又管不住，收又收不攏。看澡堂子的十分頭痛，就從源頭抓起，干脆不讓我們單獨(dú)進(jìn)入浴池。誰(shuí)想進(jìn)去真正洗澡，必是要自家大人帶了方可入內(nèi)。馬進(jìn)城卻是唯一一個(gè)讓我們自由出入而無(wú)需家長(zhǎng)陪同的看澡堂子的。
　　 馬進(jìn)城對(duì)我們的寬容實(shí)在讓人吃驚。他不但允許我們結(jié)伙洗澡，還對(duì)我們?cè)诖蟪刈永锓潘翍蛩姆N種出格行為視而不見，甚至還暗中鼓勵(lì)我們表演諸如從池沿高處往池水中翻跳這樣危險(xiǎn)的動(dòng)作。起初我們還不明就里，也不敢太放肆，見有人在旁邊泡澡就安靜一會(huì)兒，等一等。即是沒(méi)人，在水中試探著折騰一下，也要向四周警惕地望一望，看沒(méi)有人制止才敢再繼續(xù)打鬧。但慢慢地發(fā)現(xiàn)，馬進(jìn)城根本不會(huì)阻止我們，反倒看見誰(shuí)跳得高、水花濺得大、表現(xiàn)更神勇、動(dòng)作更大膽，他還偷偷沖誰(shuí)樂(lè)，不時(shí)還悄悄給你豎一個(gè)大拇指。每每透過(guò)浴池氤氳的蒸汽，看到的都是他一邊咬著小煙鍋，心不在焉地刷洗剛放空的池子，一邊從帽檐下影影綽綽露出的一張舒展慈祥的笑臉，這境況著實(shí)讓我們緊繃的神經(jīng)感到安全和放松，與他的關(guān)系也更加親近，同時(shí)也讓我們戲水打鬧的劇情愈加亢奮和沖動(dòng)。
　　 摸清了馬進(jìn)城的脾氣和對(duì)我們的態(tài)度，每次周末去洗澡都要挑他上班的時(shí)間。有時(shí)逢到他上夜班，晚上十一點(diǎn)才接班，也要等到他接班后再進(jìn)去。夜闌人寂，反倒可以毫無(wú)顧忌地玩，澡堂子就成了我們最好的樂(lè)園，每次總能鬧到凌晨一兩點(diǎn)，徹底盡了興才穿衣回家。膽子大又調(diào)皮的孩子起初還嘴上抹蜜一般稱呼他“馬叔”，后來(lái)看他脾氣好，也蹬鼻子上臉，不管不顧了，竟然大大咧咧地稱呼他“老馬”或“馬進(jìn)城”，他也不惱。有時(shí)一幫孩子洗完澡還不回家，就圍坐在澡堂門口的火爐旁，和馬進(jìn)城聊天，分吃他在火爐上烤得金黃金黃的饅頭，品嘗他鐵皮罐頭盒里熬煮的儼茶。閑聊幾次后我們才知道，馬進(jìn)城老家在農(nóng)村，山大溝深，交通不便。原來(lái)他是有一個(gè)男孩子的，也像我們這般大，由他老婆帶著生活在老家。前年春天，孩子得了急癥，家里沒(méi)有人送醫(yī)救治，可惜就夭折了。孩子?jì)屢粫r(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎，急成了癔癥，整天胡言亂語(yǔ)，瘋瘋癲癲。家里出了這么大的亂子，他也是魂不守舍，意亂神迷，在井下工作時(shí)不小心就被掉下的矸石打了腦袋，差一點(diǎn)要了命。他還抹下帽子讓我們看頭頂上開顱手術(shù)后留下的傷疤，一尺多長(zhǎng)，兩指多寬，從腦后到額前，不再長(zhǎng)頭發(fā)了，白生生的，很是刺眼。他的命雖然救下了，但腦子壞了，也沒(méi)有力氣了，礦上上個(gè)月才安排他來(lái)看澡堂子的。他說(shuō)他每次看見我們就像看到了他的兒子，是他故意讓我們?nèi)ピ璩乩锿娴?，他愿意看我們?nèi)ヴ[。他說(shuō)有一幫調(diào)皮的孩子在眼前鬧騰心里舒坦，也有意思。說(shuō)這話的時(shí)候，馬進(jìn)城順手就把我們中間年齡最小又最調(diào)皮的鋼蛋攬?jiān)诹藨牙?，用他滿是胡茬的下巴，去蹭他熱水剛泡過(guò)的光滑的臉頰，鋼蛋疼得漲紅了臉，大喊大叫，就使勁掙脫了他，跑遠(yuǎn)了。這時(shí)，馬進(jìn)城突然神情黯淡地說(shuō)，還是怪我的名字不好啊，是“馬”就應(yīng)該去有水草的地方才對(duì)，才能生存，才能生活好。我可以“進(jìn)山”、“進(jìn)川”，怎么能“進(jìn)城”呢？“進(jìn)城”哪有我的水草，哪有什么好結(jié)果呢？這不都應(yīng)驗(yàn)了嗎？派出所還不讓改名字，去了幾次都說(shuō)我講的是封建迷信。馬進(jìn)城剛剛還笑容滿面的臉，瞬間就布滿了濃濃的愁意。
　　 馬進(jìn)城對(duì)我們的偏愛(ài)最終還是給他惹來(lái)了大麻煩。那天，我們正在池中鬧騰，卻碰上了采煤隊(duì)剛升井的王大炮。這人矮胖，力大，脾氣暴，仗著干活不怯陣，做啥都霸道，是礦上有名的狠主。他洗澡時(shí)自然不許我們打鬧、戲水。鋼蛋撩水時(shí)不小心澆滅了他嘴上叼的香煙，他抬手就給了他一個(gè)大嘴巴子，嚇得我們頓時(shí)噤若寒蟬，再不敢出聲。一旁馬進(jìn)城看見了，就勸說(shuō)王大炮，讓娃們耍嘛，一個(gè)大人怎么與小娃娃一般見識(shí)？王大炮卻橫著臉罵馬進(jìn)城，你把你娃都慣得沒(méi)有了，你還慣這些崽娃子？馬進(jìn)城立時(shí)漲紅了臉，憋得眼珠子都鼓出了半截子，再也說(shuō)不出話來(lái)。過(guò)一會(huì)兒，馬進(jìn)城取了開關(guān)蒸汽閥門的轉(zhuǎn)盤進(jìn)來(lái)，給我們使一個(gè)眼色，就把蒸汽閥門打開了。我們自然會(huì)意，一個(gè)接一個(gè)悄悄溜到噴頭下假裝淋浴，卻都在偷偷瞄王大炮。高溫蒸汽注入池水中發(fā)出了巨大的聲響，咕咚、咕咚，像是要把整個(gè)房子震塌。偌大的池中，只有王大炮一人身子浸在水下，閉了眼叼著煙一動(dòng)不動(dòng)，水面只露一個(gè)圓晃晃的腦袋，在優(yōu)哉游哉地養(yǎng)神。很多年后，我讀到“溫水煮青蛙”的故事，馬上就想到了那時(shí)的王大炮。好在浴池沒(méi)有蓋子，王大炮終究比故事中的青蛙反應(yīng)機(jī)敏。他突然就慘叫一聲，一下子蹦出了浴池，一邊破口大罵馬進(jìn)城，一邊痛苦地扭動(dòng)著已經(jīng)燙得通紅的身子向馬進(jìn)城沖了過(guò)去。另一旁假裝刷洗空池子的馬進(jìn)城早有防備，一面揮動(dòng)長(zhǎng)柄刷子抵擋氣勢(shì)洶洶的王大炮，一面向走道方向慢慢撤退。但高挑干癟的馬進(jìn)城顯然不是短粗強(qiáng)壯的王大炮的對(duì)手，只見他的身影在走道門口像一片葉子一樣飄過(guò)，走道里就發(fā)出了干柴摔在石頭上的聲音，再探頭看過(guò)去，馬進(jìn)城已經(jīng)摔倒在地上，被王大炮一頓拳打腳踢。王大炮終于打夠了，唾一口濃痰才停了手，起身指著身上已經(jīng)燙得起了水泡的地方，嚷嚷著去找浴池領(lǐng)導(dǎo)了。趴在地上的馬進(jìn)城，佝僂著身子，半天才爬起來(lái)，撿起摔在身旁的刷子，抹一把嘴角的血水，回頭還咧著嘴笑著對(duì)我們說(shuō)一句，別害怕，有我在，我也在采煤隊(duì)干過(guò)，也當(dāng)過(guò)爺。你們好好耍！這才一瘸一拐地關(guān)了蒸汽，慢慢走出去了。這場(chǎng)景看得我們心驚肉跳，那里還敢久留，都悄悄穿了衣服趕快回家了。
　　 又過(guò)了幾周，我才試探著多次去礦上的浴池洗澡，但再?zèng)]有見到過(guò)馬進(jìn)城。聽人說(shuō)他先被礦上停了工，要他寫檢查承認(rèn)錯(cuò)誤，他卻死活不肯，后來(lái)就辦了工傷內(nèi)部退養(yǎng)，徹底搬回農(nóng)村老家生活了。此后，老礦的浴池顯然管得比以前更嚴(yán)了，或者說(shuō)又回到了沒(méi)有馬進(jìn)城前的管理狀態(tài)，“沒(méi)有家長(zhǎng)陪同誰(shuí)家孩子都不能入浴”終于成了鐵律。有大人在場(chǎng)陪同洗澡，誰(shuí)還敢造次？而單純的洗澡對(duì)我們還有什么吸引力呢？礦上的孩子們就再也不愿主動(dòng)去洗澡了。但此后每次洗澡，不管在家中，還是在外面的澡堂子，我都會(huì)想起馬進(jìn)城，想起他黑瘦的樣子，想起他頭頂刺眼的傷疤。也許煤礦真的不適合他，城市也不適合他。但正如他所愿，他終究還是“進(jìn)山”了！有“草”了！他的生活總該好起來(lái)了吧？也不知道他的名字現(xiàn)在改了沒(méi)有。