【八一】起步于行走(隨筆·家園)
新手上路,起步是關(guān)鍵!
學(xué)寫(xiě)詩(shī)歌仿佛與學(xué)開(kāi)車(chē)同工異曲,若稍有不慎,便會(huì)闖動(dòng),或熄火。但不管學(xué)什么,一切未知的領(lǐng)域中,發(fā)自心底的喜歡才是決定你要不要嘗試或堅(jiān)定下去一個(gè)最主要的因素,而熱愛(ài)程度及天資則似乎決定了你今后的走向及所能到達(dá)的高度。
喜歡詩(shī)歌,想來(lái)已很久的事,像是一種前世的淵源。雖然不能說(shuō)出具體喜歡的年限,但有一點(diǎn)可以肯定,那時(shí)的我還未出閨閣。像倉(cāng)央嘉措、徐志摩、戴望舒等人的神來(lái)之筆都是我當(dāng)年頂禮膜拜的對(duì)象。他們的詩(shī)篇充滿藝術(shù)性的線條及色彩,或哀傷,或唯美。一入眼球,便不可擋地鉆進(jìn)心里,飛向沒(méi)有地址的海。
喜歡詩(shī)歌,卻常常生出一種矛盾的錯(cuò)覺(jué),總覺(jué)得它似乎離我很遠(yuǎn)又似乎很近,那是一片模糊而茂密的橡樹(shù)林,我無(wú)法真正觸摸它的脈博,卻總能感受它激烈的跳動(dòng),像是一種沖突上的均衡,令人眼前一亮,卻也疑惑叢生。
庸常的生活,需要不斷拷問(wèn)生命的意義,而文學(xué)作品就是一個(gè)解讀還原昭示的過(guò)程。它讓我們?cè)谄渲泻苋菀装l(fā)現(xiàn)自己的影子。
泰戈?duì)栒f(shuō),“詩(shī)的詞句含有能走動(dòng)的意義與能飛翔的音樂(lè)?!彼且粋€(gè)磁場(chǎng),是文學(xué)的另一個(gè)面孔。它與眾不同的魅力,就是能在不經(jīng)意間召喚出一種情感、思想或是別人不曾表達(dá)的一種意象,那是我們正在丟失的激情、溫情和詩(shī)情,可以理解是一種開(kāi)悟及代入的有效推動(dòng)。它的直接印象不會(huì)強(qiáng)烈而鮮明,卻常常于沉郁的音調(diào)下直擊你敏銳的神經(jīng),與你迅速產(chǎn)生共鳴的同時(shí)并與之擁抱,或掩面而泣,或慨嘆而出。被擊中的靈魂還會(huì)隨機(jī)幻想:“明明說(shuō)到心里去了,為什么自己就想不到?如果有朝一日,某個(gè)經(jīng)典的詩(shī)篇或詩(shī)行是出于自己的拙筆該有多好!”那一刻,下筆的詩(shī)情就如一場(chǎng)水到渠成的延伸,再自然不過(guò)。
然而,詩(shī)歌作為最古老也最具有文學(xué)特質(zhì)的文學(xué)樣式,雖表現(xiàn)手法不拘一格,靈活多變,卻是文學(xué)中的精髓,故想要真正寫(xiě)好實(shí)非易事。況且,新手上路熟練度不夠,而半坡起步,緩慢、吃力,更是需要過(guò)程。
之前的我,似乎一直在曠野里摸打滾爬忙于生計(jì),為獲得一種簡(jiǎn)單的貨幣符號(hào),我不得不先怠慢很早就萌生的理想而偏重于現(xiàn)實(shí)。那是一種生命失去血色后的蒼白與平庸,透著背陰處的無(wú)奈與降格以求。一如戴爾?卡耐基所說(shuō),“生活忙碌的這么疾速,竟使自己無(wú)法傾聽(tīng)草地的樂(lè)音,以及森林壯麗的交響曲?!?br />
金黃的落葉堆滿心間,我已不再是青春少女,可不泯的文學(xué)之夢(mèng)一直沒(méi)被泯滅,且常常心生愧疚與慌亂。我不知道事隔經(jīng)年,自己該如何與那個(gè)曾經(jīng)熱情洋溢的自己交代?一覺(jué)如夢(mèng)。靈魂上的反抗,像是急于迫切改變?cè)敬志€條的生存狀態(tài),那是于一堆篝火旁扭轉(zhuǎn)的雙手,在灰白的墻上映出跳躍的影子,是一場(chǎng)無(wú)聲的皮影戲,沒(méi)有對(duì)白,卻將我娓娓于千千晚星的凝望中自覺(jué)遁入一座寂靜的圣所。
然而,我已離開(kāi)太久,猛然的回歸令我一時(shí)無(wú)法真正找到創(chuàng)作的主觀范圍。權(quán)衡最后,我將文學(xué)的起步定格在了小說(shuō)及散文上,而對(duì)于詩(shī)歌的態(tài)度,卻如湖邊的風(fēng),輕輕掠過(guò),只作欣賞,不做考慮。我被一種偏頗的自我定論所束縛,認(rèn)為那片美麗青蔥的牧場(chǎng)根本不適合我奔跑。
我用一種自我蔑視的狀態(tài)催眠自己,卻不得不承認(rèn),側(cè)起耳朵,我依舊可以聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心真正需求的聲音,我希望自己流浪的情懷可以不受前期的干擾,能夠成功召喚出一闋詩(shī)作。然而事實(shí)上,我的狀態(tài)依舊畏葸不前,遲遲不敢執(zhí)筆露怯,生怕寫(xiě)不好惹出笑話。
阿爾貝?加繆曾說(shuō),“只要能擁抱世界,擁抱得笨拙又有什么關(guān)系?”
二零一七年五月初始的季節(jié),我終于打破了壁壘,開(kāi)始破天荒嘗試第一首詩(shī)歌,緣由是在李玉君老師的鼓勵(lì)下?;蛟S,在詩(shī)歌的大鐘里,喜歡,始終是推動(dòng)齒輪的動(dòng)力吧;也或許,在我糾結(jié)的起步中,正缺乏這樣一個(gè)叩醒我的人。從那一刻起,我忽然有種預(yù)感,在我曾經(jīng)封存的世界里,似乎正有一個(gè)“縱逸的春天”向我大踏步走來(lái)。
然而,對(duì)每個(gè)初學(xué)者來(lái)說(shuō),直白是不可避免的過(guò)程,生怕描述的不夠清晰。鵝行鴨步的尷尬,在我身上鮮明而突兀。玉君老師說(shuō),“詩(shī)歌寫(xiě)得太過(guò)直白就失去了美感,一定要有一種意猶未盡的朦朧才好?!倍鯋?ài)民老師也曾告誡我,“詩(shī)歌具有獨(dú)創(chuàng)性,盡量不要用大詞,若能用自己的語(yǔ)言來(lái)描述,最好不過(guò)!”
我不由再次否定自己的詩(shī)歌能力。可玉君老師卻異常篤定我寫(xiě)詩(shī)的潛質(zhì)。有一天,她將我散文中一段還算唯美的文字單獨(dú)貼出來(lái)給我看,并告訴我,“這就是詩(shī)的語(yǔ)言!你能將散文寫(xiě)的這么美,一定能寫(xiě)詩(shī)!”
一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人!她的話仿佛在我迷惘的心房彈出一枚火星,瞬間劃亮詩(shī)歌的火種,從此,知而即行,不再停熄。例如歌德所說(shuō),“流水在碰到抵觸的地方,才能真正把它的活力釋放?!币粋€(gè)正確的起步,可以令無(wú)根的探索倏忽間安頓。
五月中旬之際,我的第二首詩(shī)歌《詠五月》剛發(fā)布到中國(guó)作家網(wǎng)就被采納了,這標(biāo)志著我的詩(shī)歌已經(jīng)從起步階段過(guò)渡到移步行走了。
后來(lái),上文學(xué)院的時(shí)候,我的詩(shī)歌又得到翟營(yíng)文老師的鼓勵(lì),他讓我繼續(xù)堅(jiān)持自己的風(fēng)格,這更增添我寫(xiě)下去的信心。
再后來(lái),我又參加了被譽(yù)為詩(shī)壇園丁——雁翎老師的詩(shī)歌講座。這仿佛是一場(chǎng)愉快的等候。雁翎老師是文學(xué)界的泰斗,盛夏時(shí)節(jié),老師不顧八十歲高齡及伏天的燥熱,為我們帶來(lái)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的詩(shī)學(xué)盛宴。不僅向我們傳授寫(xiě)詩(shī)之道,讓我們將熱情化為靈感的海,還明確清晰地指點(diǎn)我們?nèi)绾尾拍芙?gòu)詩(shī)人的主體時(shí)空,并于文學(xué)的馬拉松中磨煉自己的耐力與信念。字字珠璣的寶貴經(jīng)驗(yàn)令我受益匪淺的同時(shí)也深受感動(dòng),所以那堂課我聽(tīng)得格外認(rèn)真,并將老師的精髓之言全部記錄于冊(cè)。
而后,我又得到趙樹(shù)發(fā)等老師們的悉心指導(dǎo)。從彼時(shí)起步,到如今邁開(kāi)步行走,一年多一點(diǎn)的時(shí)光,我已創(chuàng)作了近一百五十首詩(shī),并在第五屆白天鵝詩(shī)歌獎(jiǎng)中榮獲星銳詩(shī)人獎(jiǎng)。除此之外,我還創(chuàng)作了一定數(shù)量的散文,小說(shuō),評(píng)論以及劇本等。
文學(xué)的探索,浸著時(shí)光之味向前縱深。無(wú)論走多遠(yuǎn),不忘初心,不忘來(lái)時(shí)路。我會(huì)一直遵循自己內(nèi)心的聲音,將靈魂停泊在文學(xué)之岸,不刻意、不模仿、不迎合、堅(jiān)持做自己文字的擺渡人。正如我在《烏托邦式的向往》一詩(shī)中所說(shuō),“我將卸下所有站不住腳的論調(diào),拋開(kāi)有可能是西西弗斯的無(wú)效與無(wú)望,含笑踏上潘洛斯階梯。我要在云端里種上自己的理想,然后,再用一萬(wàn)小時(shí)的攀援努力實(shí)現(xiàn)它……”
盡管現(xiàn)在的我,文字依舊如雛菊般稚嫩,但不可否認(rèn),詩(shī)歌的種子已然在我心里生根發(fā)芽。我正像那個(gè)嬌憨的嬰兒,在詩(shī)歌的搖籃里,愜意而固守的蕩來(lái)蕩去。無(wú)論它今后化身與什么形象,都將是我心中的靈魂王子及精神所在。
而這樣的起步與行走,定于諸位老師的指點(diǎn)與鼓勵(lì)密不可分。
記得有本書(shū)上曾經(jīng)說(shuō)過(guò),人最大的幸運(yùn),不是撿錢(qián),也不是中獎(jiǎng),而是有人可以鼓勵(lì)你、指引你、幫助你。所謂貴人,并不是直接給你帶來(lái)利益的人,而是開(kāi)拓你眼界,糾正你格局的人。
精絕豐滿的詩(shī)林,風(fēng)景永遠(yuǎn)新鮮。那條以夢(mèng)為馬的朝圣之旅,一路向西,高曠寂寥,迢迢的馳念不見(jiàn)終止。
“當(dāng)一種心情慢慢沉淀,當(dāng)一種感覺(jué)慢慢形成,當(dāng)一種渴望得到最原始的滿足,這就足夠了。這就是行走的意義。”(引文)
詩(shī)壇的荷爾蒙豐盈而充沛,有血有肉,用一種微醺之境向世人闡釋各自的獨(dú)特與深意,那是伏爾泰形容英國(guó)島民的狀態(tài),如釀造的啤酒,頂層是泡沫,底層是渣滓,而中間才是精華。
如許的菩提樹(shù)花開(kāi)了,我將在一片思悟而永無(wú)止境的天空下重裝待戈,不懈馳騁!