【曉荷·遇見】老屋(散文)
年前就聽母親說,我們村要拆遷,老屋要拆了,當(dāng)時(shí)一聽還挺開心的,感覺家里的房屋年代久遠(yuǎn),破舊不堪,如今拆遷搬新房可以讓父母好好享受住新房的幸福時(shí)光,但今天真的要拆了,當(dāng)房前屋后的樹一棵棵挖起,當(dāng)家具一件件搬出老屋,我鼻子一酸,往事一幕幕涌上我的心頭。
母親說老屋和我差不多大,蓋老屋的時(shí)候,我那時(shí)才二、三歲,如今算下來老屋已經(jīng)三十多年的光景了。母親經(jīng)常會(huì)深情地望著老屋的一磚一瓦,一棟一梁,沉浸在往事的歲月里,重復(fù)的講著她不止一次講過的故事:那時(shí),哥哥才上幼兒園,有天放學(xué)回家,看見蓋屋的人在家里吃飯,又哭又鬧,說是吃飯沒等他,無論母親怎么哄都無濟(jì)于事,于是就睡在地上放賴打起滾來,母親氣極了,掄起一根木棍便打起來,被打過之后,不哭也不鬧,乖乖地坐桌上吃飯了。每每講起這件事,母親都面帶微笑,神采飛揚(yáng),而我們每次聽起都感到無比新奇,隨后便狂笑不止。老屋留給我們太多太多的回憶。
老屋不大,總面積大概六、七十平方米,紅磚藍(lán)瓦,磚與磚之間是用泥土和的稀泥粘起來的,不像今天用的是水泥,屋內(nèi)是木頭梁,頂是蘆葦繕起來的,屋內(nèi)的墻壁是泥土和麥糠混合在一起泥的,上面刷上白石灰,由于年代久遠(yuǎn),好多地方,墻坯已經(jīng)掉落,屋內(nèi)地面是用水泥鋪的。母親說,我們家是村子里第一個(gè)蓋磚瓦房的,當(dāng)時(shí)蓋房的工頭說給我們好好蓋,做做榜樣,所以地基打的特別牢固,水泥地鋪的特別平整。聽母親這么一說,我倒是能想象的出,老屋當(dāng)年也是風(fēng)光旖旎,像正值青春韶華、風(fēng)韻嬌媚的少婦,在周圍的土屋中鶴立雞群,猶如眾星捧月一般光彩奪目。
而如今,老屋貢獻(xiàn)出了她的青春,她老了,老得以至于我們?cè)缇桶犭x了她,她只是用來放一起零碎的東西;她老了,老得以至于每次回家我都不愿意走進(jìn)去。聽說要拆遷,我突然想到老屋,這個(gè)曾經(jīng)給我遮風(fēng)擋雨的家,這個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育我成人的家,這個(gè)曾經(jīng)給我喜怒哀樂的家,這個(gè)曾經(jīng)讓我身在遠(yuǎn)方卻心掛念的家,我怎能夠忘記?我來到屋內(nèi),推開這扇我曾經(jīng)推過千百次的門,門上的對(duì)聯(lián)已經(jīng)半舊,我還記起,每到過年,村里鞭炮“噼里啪啦”,廚房里飯菜香飄四溢,哥哥踩著板凳踮著腳尖貼春聯(lián),我像小尾巴跟在身后幫忙遞春聯(lián),高舉小手,用稚嫩的聲音“哥哥,給……”。時(shí)光如白駒過隙,一晃這么多年過去了,春聯(lián)早已不需要我遞了,而是換成了侄兒。進(jìn)屋,撫摸屋里掉落的墻坯,隱隱約約還能看到當(dāng)年我刻的字跡:“范,是個(gè)大壞人”。我“噗嗤”一聲笑出來,還記得這是和哥哥吵過架,我的阿Q精神勝利法。右面窗戶邊,放著一張寫字臺(tái),這是我們寫字的書桌,曾經(jīng)在這張書桌上我們讀書,寫字,畫畫,書桌上還留下斑斑墨跡。書桌的后面放的是個(gè)小糧倉,里面放的是我家一年的口糧。中間一間房,主要是老式的柜子,上面放一些生活用品,還有一張吃飯桌,東面一間主要是休息的地方。屋里家具全部是后來請(qǐng)專門的木匠來家打造,我還記得木匠是南方人,說話語速很快,我聽不懂,一老一幼,我家管吃管住,值到家具做好,才離開。
院子左面是三間東屋,院子里鋪上水泥地,這些都是后來才建的,之前一直是泥土壘的院子,院子里只有一條從堂屋通向大門的石板路,路的左面搭建的草棚,里面放置一些農(nóng)具,每到夏季,上面爬滿了葫蘆、絲瓜的藤蔓,郁郁蔥蔥的葉子中點(diǎn)綴著無數(shù)朵黃的、白的小花,引來無數(shù)只蜜蜂翩翩起舞,而在濃密的綠葉下常常會(huì)躺著果實(shí),母親經(jīng)常會(huì)摘來做菜,或分給周圍的鄰居。石板路的右面是一個(gè)葡萄架,夏季來臨,架子上墜滿珍珠瑪瑙般紫的、青的葡萄。那個(gè)夏天,母親帶著我們?cè)谠鹤永锍藳?,那晚,蟲唱蟬鳴,月影幢幢,母親搖著芭蕉扇,給我們講牛郎織女的故事,我完全沉浸在這凄美的愛情故事當(dāng)中,意猶未盡。母親見狀,又笑著說,“七月七日當(dāng)晚,如果躲在葡萄架下遙望月宮,會(huì)看到牛郎、織女相會(huì)的場面,但是如果你看到之后,眼睛就會(huì)瞎掉”。
“為什么?”
“天機(jī)不可泄露”母親一本正經(jīng)地說。
我竟真的信以為真,冒著瞎眼的危險(xiǎn)躲在葡萄架下,透過密匝匝的葉子縫隙之間,眼睛一眨不眨盯著月兒,那晚月兒白靜的如出水芙蓉,天上沒有云,滿天星斗似乎都在等待牛郎織女的到來,它們不知道還有一個(gè)好奇的小女孩躲在葡萄架下和它們有著相同的期盼,我仿佛看到牛郎,織女踩著鵲橋相會(huì),金風(fēng)雨露一相逢,柔情似水,佳期如夢,我竟不知不覺已經(jīng)進(jìn)入夢境,第二天睜開惺忪的睡眼,竟不知自己是如何已經(jīng)到了床上。
老屋承載著童年太多太多的往事,站在院子中間,環(huán)顧,回首,院子里每個(gè)角落,都留下我童年的身影。我仿佛穿越到了童年,再看一看那個(gè)曾經(jīng)給我溫暖懷抱的老屋,那個(gè)曾經(jīng)天真爛漫的小女孩,她每天放學(xué)回家搬著個(gè)小板凳在院子里寫作業(yè);她在周末早上起來給自己縫沙包;她在園子里摘個(gè)半青半紅的番茄藏在被子里想把它捂熟了;她因?yàn)楦绺缃o的一塊餅干而興奮一整天;她還依偎的爸媽懷抱里撒撒嬌;她還會(huì)割一籃青草喂給她最愛的小白兔;她還把死掉的那只不知名的鳥兒埋在屋后的艾草下,并在上面插上一朵不知名小野花……如今,一切一切的往事都將會(huì)隨時(shí)光埋在這斷壁殘?jiān)?,像滾滾逝去的長江水一去不復(fù)返。
“嘰嘰喳喳”我的思緒被兩只小燕子清脆的啼叫聲拉了回來,它們停在院子里的晾衣繩上一會(huì)啄啄羽毛,一會(huì)抓抓腦袋,母親正好從園子里回來說:“唉……這兩只燕子壘好了窩,可惜住不長久了!”我不禁為之惋惜起來,它們見我盯著它們好像不好意思起來,竟雙雙飛進(jìn)屋里去了,我跟著進(jìn)屋,看到它們用泥巴壘的巢,眼睛濕潤起來,它們躲在巢里時(shí)而露頭看我,見我看它又警惕似的縮回,我嘆口氣說:“燕子,你們也快搬家吧,這兒快拆了?!蔽也恢姥嘧幽懿荒苈牰艺f的話,但我相信它是有靈性的,它能聽懂,過了一會(huì),它們飛出巢,又停到院子里,“嘰嘰喳喳”起來,似乎在商量著什么。
下午,大隊(duì)長來我們家催促母親快搬,因?yàn)榧仪凹液蠓N蠶豆,快成熟了,母親不舍,和他商量起來,請(qǐng)求寬限幾天,隊(duì)長說蠶豆值多少錢,我給。母親用真摯的目光望著他誠懇地說:我不要錢,我只要把蠶豆收了就走。
天色已晚,要回去了,母親把蔬菜給我裝好放車子上,叮囑我路上小心,坐在輪椅上的父親,口齒含糊,讓我騎車別超車?!爸懒恕蔽译m語氣生硬,但心里滿滿的幸福,無論多大,但在父母的眼里你永遠(yuǎn)是個(gè)長不大的小孩。慢慢的車子下了我家宅子,我扭頭看看向我微笑的父母,又看看孤伶伶的老屋,依依不舍轉(zhuǎn)身離開,淚水已劃過面頰。
老屋,永別了,你,已經(jīng)永遠(yuǎn)留在我的記憶里。