下午放學，一到家我便放下書包習慣性地去拿荊籃，要下地里給豬打草。每天回家一籃草，這是媽每天給我定的任務，除了下雨、雪。
　　 提了荊籃要走時，我被正在給豬熬食的媽喊?。骸皩懽鳂I(yè)吧，今兒不打草了，明兒清早賣豬！”媽話語里透著堅決和失意。
　　 聽到媽說要賣豬，我先是驚喜，后又覺著詫異。驚喜是因為終于可以不用每天下地打草了，我怕地里的墳，獨個兒在地里打草，打心眼兒里覺得陰森。可又詫異為何沒到過年就要賣豬，往年家里的豬都是養(yǎng)到過年時才殺了賣肉的，好肉雖然都賣了，卻還是會余下些豬頭、豬下水之類，留著自家過年用，現在把豬整個給賣了，到過年的時候家里吃啥呢？
　　 時間雖已經到了二十世紀的八十年代未期，可小鎮(zhèn)鄉(xiāng)人基本還處在“養(yǎng)牛為種田，養(yǎng)豬為過年，養(yǎng)雞為換錢”的小農經濟模式里。我家雖養(yǎng)不起牛，但豬和雞卻必須是要養(yǎng)的，為過年，也為換錢。豬娃兒是在春天集上早早就抓好的，平時的刷鍋水配上磨面后剩下的麩皮，再加上平日從地里打的構葉、玉米菜、毛妮兒菜等豬草，熬煮在一起搭著喂，到了年前，豬也能長到一二百斤，趕到隊里的屠戶金鐘伯家給殺了，肉就掛在架子上現賣，肉賣了家里也就有了錢過年，賣不出的肥膘肉就拿回家里煉成脂油，豬頭、下水等物收拾干凈，醬煮后留著過年自吃或待客。于小鎮(zhèn)里的大多人家來說，豬依舊是過年的基本保證。
　　 可現在離年節(jié)還有個把月，卻要賣豬，想必是家里急用錢，犯難便只好賣豬。
　　 我拿了書本到灶間，趴在破舊的小圓桌上寫作業(yè)，這桌子既當飯桌，也是我的寫字桌，雖然臟破，好歹比趴在院里的石板上寫要強得多。在桌上我邊寫作業(yè)，邊歪頭問母親：“賣給哪兒？”母親在灶前攪動鍋里熬煮著的豬食，若有所失似地回我一句：“就鎮(zhèn)上的食品公司，還能到哪兒！”
　　 食品公司我是知道的。名字雖然叫食品公司，卻只是殺豬賣肉，就在鎮(zhèn)子市場對面的高臺子圓門洞里。圓門洞子是臨街的門面，也是食品公司的正門，常會有一幅肉架子擺在門前，售賣集市上未曾賣完的剩肉，也賣煮好的熟肉。穿過門洞向上的臺階，就進了食品公司的大院，院內有收豬的豬圈，也有專門殺豬的屠宰間。鑒于其間的血腥氣，喜歡探究的孩子們也都有了避諱，素來都是離得遠遠的，不喜近前。
　　 豬食兒在灶上的破鍋里熬煮著，汽泡沖出豬食表面爆破后，發(fā)出一聲接著一聲的“卟哧”聲響，不用眼看就知道今天的豬食一定熬得很稠。
　　 晚上一家人吃過飯，母親刷碗洗鍋。說是飯，常年基本就是玉米糝糊糊兒，玉米面饃就腌芥菜絲兒或是直接蘸蒜汁兒，有菜的時候極少。洗完，母親便將刷鍋水摻上熬煮好的豬食兒端去喂豬，將豬食兒倒進籠盔做的食槽后，復再回來拿瓢舀一瓢麩子出去，邊走嘴里邊喚著“嘞，嘞嘞嘞……”，這是小鎮(zhèn)人專門喚豬吃食兒的叫法。
　　 父親對我和哥說：“明早都早些起來，跟我們一起去食品公司賣豬，別看豬長得丑，可也不憨，知道要賣它，一準兒不好好走，得用繩拴上后腿，幾個人一起哄趕著往食品走，一兩個人怕弄不住?！?br />　　 父親說這些話時，母親在外面喂著豬，竟少了平時拿棍子打罵豬挑食兒吃的吆喝聲響。
　　 第二日清晨，我還在睡意朦朧中，便聽到母親在外間的灶房忙碌，張羅著給豬喂最后一頓熱食兒。我瞇縫著眼看桌上的舊座表，時針剛過四點。
　　 想著再睡一會兒時，父親卻已經過來叫我們起床。說食品公司收豬都不超過五點，太遲趕不上殺了賣錢。
　　 一家人起來聚齊，父親拿麻繩準備拴豬。人沒吃飯，豬卻已經是“酒足飯飽”，在靜白的月光下懶懶地躺在圈里。
　　 父親已經將繩子一端打了那種一拽就緊的活扣，只要套上豬腿，越拽越緊，很難再松脫。我們幾個進了豬圈，正在舒服地哼哼著的“二師兄”此時也有了警覺，準備起身，怎奈吃得太飽，到底是行動緩了些，被父親一個箭步沖過去按倒，我和哥也過去相幫，將豬死死按住不使掙脫，好讓母親將繩扣套在豬的兩只后腿上。
　　 豬嚎叫著，卻終是掙不脫三個人的按壓，彈掙著的雙腿終是無奈地被一一捆上打了活扣的麻繩。繩綁好，我們父子三人起身，平日里“養(yǎng)尊處優(yōu)”被人吃喝伺候的豬兒，此刻卻成了我們的“階下囚”。
　　 經了方才的一番按壓折騰，這家伙站起來后氣得抖幾抖身體，似要恢復昔日“天蓬元帥”的風采，然后極氣怒地站在我們面前撒起尿來?？粗i那仿佛無止無盡的尿尿樣子，母親心疼卻也豪無辦法，要知道這一泡尿尿出來，至少也有斤把子重，生豬賣給食品公司是每斤四塊來錢，四五塊錢就這樣在眾目睽睽之下白白流進地里，咋能不令人心疼呢！我們唯一所能做的，就是盼著豬能盡量少尿點兒?？蛇@家伙仿佛是在故意和我們置氣，尿將起來沒完沒了?？粗改改峭锵У难凵?，我能覺出豬尿這泡尿的時間，在父母心里慢得能有一個世紀長。
　　 豬那示威似的長尿總算尿完了，然后便是想要神氣地踱步，但邁開了腳時，卻發(fā)現后面的腿腳已然被縛，雖不至太過于影響行走，終是有了牽絆，沒有了可以再任性下去的資本。
　　 一家人趕著豬在凌晨的月光下行走，本就清寒的夜，被寂冷的月光一照，更添了一份寒意?？晌覀儏s被豬弄得滿頭大汗，這家伙并不按我們的想法走，趕著沒走幾步發(fā)現不對頭，便要回轉，幾個人又堵又截外加拉扯，氣急了少不得要拿小棍子敲打一番，弄得人滿頭的汗不說，它還如上刑般嚎叫，在凌晨靜寂的夜里顯得愈發(fā)凄厲。
　　 好容易將它從逼仄小道土路趕到街里，豬似是累了，開始不得不接受現實，慢慢悠悠在柏油馬路上走，偶爾也會在路邊有土的地方嗅嗅，順帶著再拱上幾下，拱完接著再走。
　　 待近了食品公司后門那兒的坡口，許是嗅到了同類的血腥氣息，這家伙說啥也不肯再往前走。牽拉、拖拽、敲打，任你招數使盡，它就是不肯往那坡上走。一家人使了渾身解數，就差抬了，始才將這不聽話的貨弄上了坡，趁著我們幾個喘氣的空兒，這家伙竟狠狠地拉下一泡屎來。
　　 屎從豬屁股拉出來，又一坨一坨摔掉在地上，雖只是極輕微的“啪啪”沉悶聲響，此刻卻顯得是那么的刺耳，仿如是有一只巨大的巴掌拍打在父親臉上，將他的臉打得鐵青，難看至極。父親知道，又有幾元錢已經化作烏有了。
　　 豬屎冒著絲絲熱氣，在皎白的月光下升騰起來，爾后又化為無形。父親鐵著臉，不作聲，極生氣卻又不敢拿棍子打豬，生怕它一怒再拉出更多的屎來。母親亦無言，惟有輕嘆！本還指望著昨晚豬食刻意熬得稠些，豬吃時麩子又專門撒得多，也沒了平素的敲打，心盼著一晚上豬吃了能再長上二兩膘來，可以多買上塊兒八毛的，可經了早上豬的這一尿一拉，差不多十元錢已經打了水漂，如何能不心疼？心疼卻又無奈之下，就化作了母親那“唉……”的一聲輕嘆出來。
　　 幾番折騰，不管豬樂不樂意，終是被我們拖拽著送進了食品公司。食品公司的收豬人看了豬的成色大小，然后說定價格，賣與不賣全看你自己。來這里的基本都是急用錢的，也再無它處可以賣豬，來這里豬價是人家說了算，爭也無益，只得按了人家的價格去算。價格說好了，收豬的人卻并不將豬上稱，只是讓我們把豬趕進一個圈里等著，自顧地忙他們手頭的活計去了。
　　 鎮(zhèn)子的食品公司就這一個，既收豬、殺豬、賣肉，也掌管著小鎮(zhèn)的屠宰檢疫大權。我始明白，只要來了這里，我們便和這趕來的豬是一樣的，終是要等著挨“宰”。
　　 豬在那圈里放著，聞聽著這邊的殺豬嘶叫聲，少不得會心慌慌而嚇破了膽，雖是動物，不及人般靈性，終也是曉得死亡降臨的恐懼，少不得會嚇出泡尿或是屎來，待再上稱稱時，又會少上些斤兩。
　　 在等著豬上秤的空當，我也得以親見了食品公司的殺豬。一頭豬被從豬圈的夾道里趕過來，因為夾道狹長，豬只要進了來，便無法回頭，只能前行，到了這邊寬敞處時，后面趕的人早已經將鐵柵欄封住，這條狹長的通道就成了豬兒們的“奈何橋”。
　　 豬只要進了這邊，殺豬的人手拿帶了高壓電的鐵棍照著豬身上就是一捅，豬便極短地慘叫一聲后直直跌倒，身體僵直死了過去，少了村人殺豬時拿長刀從豬脖子照著血管直捅過去的哀嚎和血腥，這是食品公司屠宰場殺豬與鄉(xiāng)人私家殺豬最大的不同。豬死了，眾人便抬著上秤去稱，不掙不動，斤兩立現。稱完便被安有電動葫蘆的鐵鉤吊起來，拉入旁邊一口冒著熱氣的大鍋里燙毛。
　　 在這里，再精明的鄉(xiāng)人，也擋不過食品公司那幾個滿臉橫肉的職員，秤頭只高不低，豬價說一不二，斤數乘上價格后的錢數，你也別指望著什么四舍五入后給你算成整整的塊塊錢，幾百幾十塊幾毛幾，那個油油膩膩的計算器上已經顯示好了。豬是你自愿送來賣給人家的，已經死了，拿錢走人，再多計較已經無益。
　　 總算輪到我家的豬被趕進來，一樣的有來無回的夾道，一樣的電擊后直挺挺跌倒，上秤稱重，算了價錢，爾后去領那粘著油腥的錢。我心里暗自盤算著：豬賣了五百多元，這是一家人辛苦一年換來的，刨去抓豬仔的百十元錢，剩下的僅是四百左右，且不說碎糧、麩皮值多少錢，僅是我們每日打草，母親天天熬食煮喂，這兩百多天折騰下來，換算為每日所掙，也不過一元來錢，這就是一個農民家庭一年副業(yè)所得的收入?？蓜偛旁诶ωi趕豬來的路上，豬光拉下來的屎尿就能值差不多十元，父母咋可能會不心疼？
　　 從食品公司出來，東天已經泛出微微的亮，街上也開始有了三三兩兩早起的行人。父親攥著錢向南往家回，我向北上坡去上早學。
　　 魚肚白開始將大地照得更亮了，清晨那寒冷的光亮籠在我的身上，落汗后的寒意開始襲來。想必父母在路上此刻該是在邊走邊盤算這錢的用途，而我想的卻是：再過一個多月就該過年了，我家這沒有了豬的年到底會過得怎么樣？
　　 可不論怎樣，窮人家的年多肉少肉都是能過去的。而我所更擔心的，卻是來年再開學時，問父親要那四五十元學費時，他那陰沉著的黝黑如鐵臉龐！
　　 多少年過去了，我雖早已經逃離了農村，脫離了農民身份，吃膩了豬牛羊肉，卻無論如何怎么也忘卻不掉當年賣豬路上，父親看到豬拉出那一泡屎時鐵青著的臉，以及母親發(fā)出來的那一聲長嘆。
　　
　　 ——謹以此小文來紀念故鄉(xiāng)那片土地上世代艱難生存著的農人