看過(guò)一些武俠小說(shuō)。印象不深，但隱隱約約感覺(jué)幾乎每一部中都會(huì)有至少一個(gè)先前武功極差的角色，經(jīng)過(guò)閉關(guān)修煉后武藝大增，從此以一當(dāng)十，名震江湖。毫無(wú)疑問(wèn)這是小說(shuō)家的胡編亂造，但撇開具體的情節(jié)不談，單就這個(gè)事的意義來(lái)看，卻又給了歷史一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的印證。
　　 很長(zhǎng)一段時(shí)間中，網(wǎng)上進(jìn)行著“當(dāng)代為何出不了大師”的討論。這里的“當(dāng)代”顯然是相對(duì)于“古代”和“近現(xiàn)代”而言的。舉幾個(gè)例子吧，比如明代心學(xué)大師王陽(yáng)明出生的時(shí)候，程朱理學(xué)非常流行，為了體認(rèn)“格物致知”的感覺(jué)，王陽(yáng)明決定親自一試。方法就是對(duì)著庭院里的竹子看了七天七夜，結(jié)果卻是一無(wú)所獲，還生了一場(chǎng)病。但經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)“閉關(guān)修煉”之后，他從此放棄“格物”的學(xué)說(shuō)，提出了自己的“致良知”。又比如近代著名學(xué)者錢鐘書在被清華錄取時(shí)曾立志“橫掃清華圖書館”，清華大學(xué)的藏書之多，在當(dāng)時(shí)各大學(xué)中可以說(shuō)是數(shù)一數(shù)二。有人說(shuō)：“此中樂(lè)趣，不可形容，恐怕只有饑鼠入太倉(cāng)之樂(lè)仿佛似之?！边@句話，可以作為錢鐘書在清華的寫照。而后來(lái)促成錢鐘書一番成就的，也不可置疑與這場(chǎng)在清華圖書館的“閉關(guān)”關(guān)系重大。
　　 我之所以講這兩位大師，是羈于在他們的身上有著強(qiáng)烈而純粹的“自我需要”。這種需要讓我欣賞和敬佩的原因在于它是幾乎無(wú)功利的。王陽(yáng)明為何要面對(duì)翠竹七天七夜，為何要悟出“致良知”那幾字箴言，不過(guò)是為尋找一個(gè)他需要得到的真理；錢鐘書為何要用多年的時(shí)間浸泡在成萬(wàn)上億的文字中，無(wú)非想獲取些他需要的知識(shí)，為人類留下些精神財(cái)富。
　　 現(xiàn)代人會(huì)做出這些歷史中大師的行為嗎？當(dāng)然，林子大了什么鳥都有。但是，真正懂得順應(yīng)時(shí)代的人不會(huì)，并且隨著時(shí)代的發(fā)展，這樣的人會(huì)越來(lái)越少。我這句話并非要表達(dá)諸如“大師消亡了”的悲觀情緒，相反，我認(rèn)為以后的“大師”會(huì)越來(lái)越多。因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)中，萬(wàn)事萬(wàn)物噴涌式地發(fā)展，尤其是網(wǎng)絡(luò)，使人與人的聯(lián)系越趨緊密復(fù)雜。加上后人在新事物的認(rèn)識(shí)上面都是踩在前人肩膀上進(jìn)行的，因而，對(duì)后人來(lái)說(shuō)，取得一個(gè)“大師級(jí)”的成就當(dāng)然會(huì)更加困難。
　　 記得我高三的時(shí)候，有一次和父親聊天，他提出一個(gè)問(wèn)題考我——“如果非要把《西游記》里面的四個(gè)主人公去掉一個(gè)，你認(rèn)為去誰(shuí)最好？”我說(shuō)八戒，原因就是好吃懶做、武功一般等等普通見解。而父親給出的答案是沙僧，原因是他默默無(wú)聞的個(gè)人行事風(fēng)格已越來(lái)越難適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的需求。我想來(lái)覺(jué)得有理，這個(gè)時(shí)代“獨(dú)行俠”越來(lái)越少，因?yàn)榱α勘∪?，難以生存，而所謂的“大師”也往往會(huì)變?yōu)椤按髱焸儭?。這是緣于一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)取得成就最重要的動(dòng)力，那就是合作。
　　 提到合作，就無(wú)論如何繞不過(guò)“被需要”這三個(gè)字了。找合作伙伴，總有一方是被需要的；合作一個(gè)事業(yè)，參與者中往往是互相“被需要”；被需要者在這一過(guò)程中他的能力得到展示，將來(lái)往往會(huì)被更多的人需要。這樣想來(lái)，“被需要”好像是一個(gè)極好的事情，它不僅為你提供了展示自我的機(jī)會(huì)，讓你感受到自我存在的價(jià)值，而且正是因?yàn)檫@一群人“被需要”，才得以完成一個(gè)共同的事業(yè)。
　　 而“被需要者”的心態(tài)如何呢？是想著有朝一日有人能夠看上自己的才能，還是整天尋找著機(jī)會(huì)如何如何巧妙地投其所好？有這樣一個(gè)悲劇，M大學(xué)中的一位博士生導(dǎo)師和他的一位女學(xué)生，因?yàn)橄嗷ァ氨恍枰薄獙?dǎo)師需要學(xué)生的身體，學(xué)生需要導(dǎo)師幫助她獲取學(xué)位，于是進(jìn)行了骯臟的暗中交易。久而久之，事情的結(jié)果就是，女學(xué)生因?yàn)槭懿涣藢?dǎo)師的得寸進(jìn)尺，選擇了自殺。在這件事例中，女學(xué)生因?yàn)椤氨恍枰倍凑醋韵玻脤?dǎo)師的需求心理，以滿足自己需要實(shí)現(xiàn)的欲望。而在這一過(guò)程中，女學(xué)生沒(méi)有純粹的“自我需要”，僅僅希望通過(guò)“被需要”找到一條終南捷徑。
　　 近年來(lái)社會(huì)上充斥的“讀書無(wú)用論”也是如此，宣揚(yáng)者自以為聰明地算了一筆大帳，將金錢作為有用無(wú)用的唯一標(biāo)準(zhǔn)，將個(gè)人的能力培養(yǎng)放在首位，以此證明讀書是一件“虧本”的事情。我們這個(gè)社會(huì)是承認(rèn)并且欣賞能力的，這無(wú)可否認(rèn)，沒(méi)讀過(guò)多少書但是能力超群的人也成千上萬(wàn)，這點(diǎn)我更不想辯駁。我也并非說(shuō)這樣的人不好，但同時(shí)希望你意識(shí)到隨之而來(lái)的副作用。據(jù)我親耳聽聞和大大小小的新聞報(bào)道，許許多多沒(méi)上過(guò)學(xué)的“成功人士”在成功之后常常會(huì)為自己沒(méi)有上過(guò)學(xué)而感到遺憾。這個(gè)時(shí)候，讀書的“有用”就體現(xiàn)出來(lái)了，人們意識(shí)到讀書原來(lái)是一種“自我需要”，而讀書對(duì)自己和對(duì)社會(huì)的益處也不用贅述了。
　　 這篇文章，寫在“被需要”之前。我想說(shuō)，“被需要”是現(xiàn)代社會(huì)的一種常態(tài)，別人需要你，你也渴望被別人需要。但當(dāng)你被需要的時(shí)候，請(qǐng)先別忙著興奮，靜心想想，你的“被需要”真的是你“自我需要”的嗎？