八歲那年暑假，母親要北上找父親，她把我送到外公家度過假期。外公家在農(nóng)村，習(xí)慣城里生活的我初進(jìn)門便用哭泣來抗拒，外公為了哄我，他給我編織一只草蚱蜢。我第一眼看見草蚱蜢時(shí)，自己立馬喪失抗拒能力，眼睛一直盯著它，它腳一蹬，一下子就跳進(jìn)我的心里。
　　 暑假里，外婆包攬了家中所有的活，讓外公專職帶我。外公是一個(gè)象棋迷，他整天喜歡帶我去村口的棋窩子。棋窩子旁邊有一家商店，下棋前，外公總會(huì)先進(jìn)商店給我買些零食，然而我挑零食比較慢，拿著兩包零食會(huì)有選擇困難癥，但是一旦有人喊下棋，外公棋癮一來，他會(huì)大方地兩包全要了。外公以圍觀居多，他告訴我，圍觀者要觀棋不語，但一局棋下來，自己總能聽到很多人插話，包括外公本人。外公下棋的時(shí)候，我坐在身旁經(jīng)常會(huì)聽到哎呀一聲，接著拍一下大腿，那時(shí)自己就知道他失子了。外公棋藝不精，失子便離輸不遠(yuǎn)了，他的臉色越下越難看，人近花甲亦未看透輸贏，生氣時(shí)甚至還會(huì)翻棋盤，這就是外公以圍觀居多的原因。外公是一個(gè)不服輸?shù)娜?，有一次輸棋后，他說自己是故意讓棋，想以棋中之道來教導(dǎo)我這個(gè)外孫而已。為了自圓其說，外公不忘教導(dǎo)我：“人生如棋，一步走錯(cuò)滿盤皆輸?！蹦菚r(shí)我雖然還不太懂其中的意思，但自己很配合點(diǎn)頭，因而很快又能拿到兩包零食或者一只草蚱蜢。
　　 若然遇著下雨的天氣，外公會(huì)收心在家，他一時(shí)給我編織草蚱蜢，一時(shí)幫外婆做些小活，一時(shí)左手和右手下棋，實(shí)在空閑便坐在門口看雨。每每這樣，外公便沉下臉來，不知道他是不是又在思念已故的兒子。母親曾說過我有一個(gè)舅舅，可惜在九歲那年被毒蛇咬死了，外公為此郁郁寡歡多年，直至母親生下我之后他才舒展笑顏。母親說，我出生時(shí)外公常來看望，在我哭的時(shí)候他會(huì)編織草蚱蜢哄我，我一看見草蚱蜢就不哭了。但是外公每次來都只住一晚，說自己住不慣城里，母親告訴我，其實(shí)他并不是住不慣，而是擔(dān)心外婆。我三歲前，外公來得比較頻繁，平均一個(gè)月來三次，三歲后漸漸少了，可能是因?yàn)槟昀系膯栴}。
　　 暑假結(jié)束前，外公帶我去鎮(zhèn)上買衣服。挑衣服的時(shí)候，外公讓我轉(zhuǎn)過背來，他拿著衣服對(duì)比一下我的肩膀，合適才試穿。突然，外公說：“強(qiáng)兒轉(zhuǎn)過來看看?！碑?dāng)時(shí)我還不知道強(qiáng)兒是誰，后來問母親才知道，原來是舅舅的小名。我以為外公記錯(cuò)我的名字，自己聽到喊聲照舊轉(zhuǎn)過身來。外公先是愣住一會(huì)，接著眼睛漸漸紅了，與我對(duì)視之時(shí)他急忙低下頭來。我不知道外公什么情況，自己傻傻地在一旁看著，如若當(dāng)時(shí)懂得，說句“外公別太難過”也好。過了悠久，外公才恢復(fù)常態(tài)，他給我挑一套帶有動(dòng)漫圖案的衣服之后便匆匆離開?；厝ネ局?，外公一路上說了一些我沒聽懂的話：“他比你高一點(diǎn)，胖一點(diǎn)，黑一點(diǎn)……”
　　 回家那天，母親早早來到，外公知道我要走了，他又給我編織一只草蚱蜢，那只草蚱蜢從此住進(jìn)我心中的博物館。臨走時(shí)，我對(duì)外公說：“外公，明年暑假我還來?！蓖夤业男∧X袋，連聲應(yīng)好。雖然我嘴上這么說，次年暑假卻沒有來，或許是因?yàn)檫^了一年，沖淡思念。
　　 時(shí)光飛逝，如今草蚱蜢已是黃褐色，它被母親封存在一個(gè)透明的盒子里。每當(dāng)看見那只黃褐色的草蚱蜢，我總會(huì)想起八歲那年暑假，那時(shí)草蚱蜢還是綠色，那時(shí)外公還活著。