父親在世時，喜食紅薯。用他自己的話說，紅薯是他的主糧，他的美食，他的命根子。父親說這話時很坦然，很平靜，看不出有異樣的表情。而我每每聽之，卻別有一番滋味在心頭。
　　 1929年，父親生于鄂東龍坪鎮(zhèn)，十七歲中學畢業(yè)，與兒童劇表演藝術家方鞠芬，書法名師文藝等同過學，十八歲在當?shù)刈冯S胡燔（老紅軍）參加革命。1949年6月，父親進入地方人民政府，擔任龍坪村村長，后參加縣供銷合作社組建工作，并在該單位機關擔任干部。1958年，父親被劃成“右派”，命運由此大轉(zhuǎn)折。先是被迫離開縣供銷合作社，與眾多“右派”一起到石灰窯拖板車，繼而母親受到株連被縣織布廠開除工作，最終全家下放至偏遠鄉(xiāng)村。
　　 該村屬于丘陵地帶，地多田少，紅薯栽種面積較大。每年“驚蟄”一過，父親跟隨社員一起培育薯芽，將紅薯種一個挨一個地碼放進一尺深的池子，然后均勻地撒上一層草木土糞。大約一個月時間，池內(nèi)長出紫嫩芽子，再慢慢長到青綠。父親又隨社員從池內(nèi)剔剪出成把成把的嫩苗，帶到山地里栽上，再擔上幾擔水，一棵一棵地點上一點。當然了，倘遇下雨天，只需將剪來的芽苗照地籠上一戳也就完事了。三兩天的功夫，栽下的薯苗便返青成活了。期間，有個多事的民兵將多余的芽苗丟到一個石頭縫里，也成活了。他由此奚落父親，說父親像這薯苗，丟到哪都能活。話音一落，一群人跟著浪笑，父親也只笑，并不見生氣。
　　 這時栽下的紅薯，因其是從種薯上剪下的芽苗，所以叫“芽子薯”，因其下地早，生長期長，水分少、淀粉多，吃起來異常的硬，咬一口直噎人。它不易儲藏，可曬薯干兒，是制作淀粉及薯果的上等原料。到了五六月，這時紅薯種已過了育苗期，開始腐爛了，再栽種的紅薯就是“秧子薯”了。所謂“秧子薯”是從早期栽種“芽子薯”的秧（藤）上剪截而來的緣故。其栽法是在早期栽種的“芽子薯”的藤秧中，揀茂盛的剔剪若干，再剪作五、六寸長的若干段，每段為一棵，同先前栽種“芽子薯”一樣栽下即活。因其一般種植于麥地，土質(zhì)相對潮濕、松軟、肥沃，故“秧子薯”水分和糖就相對較大，吃起來軟甜可口，易下窖長久儲藏，可作來年的紅薯種。
　　 這兩種紅薯單憑外表是不好區(qū)分的，但吃起來和儲藏起來就有分曉。也正如此，一些不懷好意的人就利用它做文章，施小動作。有一年，我們家分的800斤紅薯，全是“芽子薯”。父母心想這也難怪，一來自己是“黑五類”，二來自己是不識貨的人。誰知，這事被鄰居張大娘知道后，她指著隊長、會計的鼻子大罵，罵得兩人難為情，就派人將我家的“芽子薯”換了一半，與村里人享受著“芽子薯”與“秧子薯”各一半的公平待遇。這件事，使得父母對張大娘心存感激。
　　 這位張大娘的家庭出身特好，三代貧雇農(nóng)，男人家也是根紅苗正，又是生產(chǎn)隊副隊長，所以在村里不懼怕任何人。平日里，村子里有讓她看不慣的事，她輕則說兩句，重則要罵人，若有人不服，動粗也是有的。罵過之后，她還要當著大家的面叮囑自家男人，千萬不要做昧良心的事，說什么人在做、天在看。父親在村子里，因身份特殊，從不敢多言，也不敢與人亂交，更不敢與人計較，只恐節(jié)外生枝，惹出事端。村里人知道父親是“壞人”，與父親保持著階級距離，唯獨這個張大娘時不時到家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，揭揭鍋蓋，看看飯菜，也聊聊家常，恰逢家里揭不開鍋時，她總變戲法似的能拿出三升米或一籃子紅薯來接濟我們家。
　　 父親在農(nóng)村勞動很用心，很快便學會了種紅薯，學會了犁田、耙地、插秧、薅草、割稻、打谷等。這對于一個“先生”而言，已是難能可貴，但因其身份特殊，也常常作為“黑五類”代表進行游行、批斗，遭受羞辱。
　　 有一年，大隊支部書記和民兵連長匆匆來到村里，在后背山駝背樹下，組織批斗會，說是要批斗父親。接到挨批通知后，父親并不驚慌、也不害怕，因為他已經(jīng)有些麻木和習以為常了。豈料，這次批斗會使出新花樣，拋開父親的“右派”不顧，在樹上掛一黑板，上寫“大地主伍某某第一名”，強行給父親扣頂“帽子”。這是父親始料未及的，看到黑板上赫然寫著自己的名字，且冠以新“帽子”——地主時，父親十分激動，不顧一切地沖上去擦拭，像是捍衛(wèi)生命一樣，并辯解自己不是地主。擦了，被寫上，又去擦，又被寫上，如此再三，父親的行為惹怒了書記。書記一聲令下，命令三五個強悍的民兵制服父親，并開始對父親進行嚴厲地批斗。書記在“批文”中語無倫次地講到，“伍某某在舊社會讀了十年書，不是地主是什么，還是大地主，不承認自己是大地主，生產(chǎn)隊就停止給他家分口糧，餓死他全家。”三個小時的批斗結(jié)束，父親身心疲憊地回到家中，當晚就開始吐血，也不吃喝，表示再扣一頂?shù)刂鳌懊弊印边€不如死去。母親緊握父親雙手含淚勸說父親，“好死不如賴活著，千萬不能想不開，有過不去的坎，夫妻可以同擔，子女也不例外?！备赣H被母親的真情所感，連夜起草一封書信，向縣人民法院尋求幫助。
　　 書信是寫給法院院長的，大意是：今有一“右派”，家庭出身本為貧民，卻無故被大隊歪曲事實，定成大“地主”，懇請法院尊重事實，還我本真成分。若院長三日內(nèi)未前來解決，我便拋妻棄子尋死去。信寫好了，可怎么寄出去，由誰帶出村？父母思前想后，想到了鄰居張大娘。
　　 當晚，母親敲開了張大娘的窗戶。張大娘來到家后，很是肯定地表示，這個沒問題，她讓她男人起早到區(qū)里去寄，隊長若問起，就說是到區(qū)供銷社挑貨去了。半夜，張大娘來到家里，遞給父親一碗紅薯湯，父親搖搖頭說不餓。第二天晚上，張大娘又問，父親吃了沒有，母親答父親依然“不餓”，躺在床上呢。
　　 第三天上午，張大娘風急火燎地來家告訴父親，法院院長真的來了，還帶了兩位干部，說是來處理你的事情，把大隊所有干部，生產(chǎn)隊正、副隊長都叫到大隊部去了。說完轉(zhuǎn)身又去了，說是繼續(xù)為我們打聽。
　　 院長當時問所有人：“伍某某的家庭成分不是你們說了算，也不是我們說了算，這要讓檔案說了算，你們同意不同意？”大家都舉手表示同意。于是，大隊會計在所有人面前翻開了我家戶口檔案，檔案赫然顯示，伍某某的家庭出身是“貧民”。這樣，真相就大白了。臨離開大隊時，法院的同志要求大隊迅速糾正錯誤，告訴群眾真相，伍某某不是地主，是“右派”，生產(chǎn)隊不能無故斷他家口糧。
　　 張大娘迅速將此消息告訴了父母，母親喜極而泣，父親開始起床。少許，張大娘又來到家里，左手端一碗紅薯湯，右手拿三個蒸紅薯，對父親說：“這下好了，你的問題解決了，水也要喝三碗?！比缓髮⒊允尺f給父親，繼續(xù)說，“我知道，你快三天未吃東西，血也吐了不少……”
　　 父親雙手接過，對著蒸紅薯一口咬下去，又一口咬下去，三口、四口、五口，父親打了一個嗝。張大娘說，“喝口薯湯?！备赣H笑著，喝了口湯，再喝一口，很甜的樣子。父親享用著蒸薯，一口又一口，張大娘送來的紅薯和薯湯全被父親美美地吃完、喝凈了。父親對張大娘說，“今天的紅薯吃起來遠勝山珍海味，特別香甜、鮮美，美到心里去了。”于是，張大娘笑了，父親也笑了，母親也笑了。
　　 此事過后，村里有人議論，父親是個讀了十年書的老先生，家里還不是地主。那時候，農(nóng)村不僅物質(zhì)匱乏，知識也是同樣匱乏，方圓幾十里也挑不出一個讀了十年書的人，村民心里還是向往知識，尊重“先生”的。還有人在傳說，父親好像也做過官，只是說錯了話被人檢舉，才劃成“右派”的。還有人說，怪不得父親肩膀沒力氣，挑一百來斤的水稻也要靠在斜坡上歇三四次。他們哪里知道即使這樣，父親也曾幾次累得大便出血，但父親從不聲張，默默地堅強挺過。隊長好像對父親也好些，一些力氣活盡量不安排父親做。
　　 接下來，父親盡做些鋤草、薅田、打谷等輕松農(nóng)活，做得最多的就是栽種紅薯，村里的紅薯地都留下了父親的足跡。父親喜歡翻紅薯藤。每年六月過后，紅薯藤密匝匝、嚴實實。他把胡亂蔓延的秧藤翻倒一下，因秧藤處處可以扎地生根，翻倒一下則可避免給養(yǎng)分散，再隨手薅拔秧藤下薯根處的雜草。父親后來回憶，一根薯藤長達七八米，最短的也有二三米。翻倒的藤秧順著地壟一邊倒捋直了，好似女人梳理過的長長秀發(fā)，很有動感煞是好看。
　　 在栽種紅薯的歲月，父親對紅薯也作過一番研究，認為紅薯從不挑剔土地肥沃抑或貧瘠，從不矯情、嬌氣。無論是陡坡、荒嶺，甚或是石頭籠中一杯薄土，只需刨個小坑，栽上一稞嫩芽或者插上一段藤，澆上一勺水便可生長。除此之外，幾乎再不依賴人們的過多侍弄就能頑強生長，從不嘩眾取寵、炫耀自身，只知道匍匐在大地上不開花只結(jié)果，結(jié)果也是藏于地下，土里紅……
　　 在缺糧少食的時代，紅薯曾是填飽肚子最常見的食物。我就生于那個時代，小時候一年要吃大半年的紅薯，每日三餐，餐餐紅薯。記得無論是蒸吃、煮吃，曬干了吃，烤熟了吃，時間一長，寧愿餓肚子也懶得張口，實在餓得不行了也繼續(xù)吃，只是在心里暗暗發(fā)誓，以后有條件了一輩子也不吃薯。哥哥姐姐們好像也有同感，可父親不一樣，在我印象中，他好像從未“厭食”過，這讓我很佩服。
　　 若干年后，“四人幫”打倒了，父親平反了，恢復了工作，我們家落實了政策，離開了農(nóng)村。有一年，張大娘來家看望父母，帶了些芝麻、花生等拿得出手的農(nóng)產(chǎn)品。父親很不高興，對張大娘說：“這么值錢的農(nóng)產(chǎn)品，你不留著賣錢，拿我家來，這不是罵我們嗎？當年，你對我家有恩，我實不敢相忘，多次在夢中吃你送來的紅薯呢。”張大娘說，“要不我下次給你送紅薯來？”這敢情好！父親爽快地應允了。之后的幾年，張大娘真的為父親送來紅薯。一見紅薯，父親樂得合不攏嘴，全部欣然接受，同時，也買些化肥、農(nóng)藥作為回贈，讓張大娘帶回去。父親常常吃張大娘送來的紅薯，經(jīng)常念叨，這是一個難得的好人。家里的紅薯吃完了，就買。
　　 后來，父親離休了。他常常帶母親到集市上去買紅薯，只是紅薯的價格開始慢慢漲了，一年比一年高。據(jù)說是哪個專家說了，紅薯是綠色食品，營養(yǎng)價值極高，還能預防“富貴病”。要不然，不管再大的城市，其街頭巷尾總會時不時地傳來“烤紅薯”的聲音呢？父親相信這些，晚年一天至少要吃兩頓紅薯，或煮或蒸。
　　 父親臨“離開”我們時，四天滴米未沾，處于昏迷狀態(tài)。按照風俗，母親擔心他到另一個世界沒有“食祿”，便想方設法為他喂食，讓他肚里帶點“存糧”過去，什么荔枝、桂圓、八寶粥等都試過，父親就是不動嘴。妹妹提醒，父親喜歡紅薯，何不熬點紅薯湯試試。果然，妹妹這招靈。當母親在父親枕邊說，“紅薯來了，紅薯來了”時，我們都看見昏迷中的父親微微張開了嘴，母親則順勢將溫熱的薯湯喂進去，父親“吧嗒吧嗒”幾下，就永遠地離開了我們。
　　 而今，父親去世已十五年了。每每想起父親為什么那么喜愛紅薯時，我也只能似是而非地猜測與揣度，許是父親懷念故土，許是父親懷念人生？也許是父親喜歡它的味道、它的營養(yǎng)、它的精神……我終不得而知，但我現(xiàn)在也開始喜歡紅薯了。