一、二十日夜，皓月當(dāng)空
　　 十六年前的端午節(jié)，八十六歲的爺爺突然過世。爺爺有四個(gè)兒子四個(gè)女兒，請來歌舞團(tuán)，熱鬧了三天三夜。據(jù)說這是喜喪，舉行告別儀式時(shí)，外人若能搶到供桌上擺的點(diǎn)心，都會(huì)沾上福氣。所以，在我婆婆家院外的街道上，擠滿了來看節(jié)目的人。
　　 作為孫媳，我的任務(wù)就是招待從四面八方趕回來的親屬，操持一些點(diǎn)心或者水果。趕過來吊唁、幫忙的人，加上龐大的親屬團(tuán)，婆婆五間房的院子里，到處都是人。沒有時(shí)間去了解新認(rèn)識的長輩，招呼打過去而已。說起來中國人會(huì)有些忌諱，但這是事實(shí)。記得我正在廚房忙，幼子跑過來，拽拽我的衣角說：“媽媽，有個(gè)姑爺給我錢了，不要不行?！?br />　　 銀子的確是個(gè)好東西哈，但是從天上掉下來的拿著燙手不是？于是我跟隨幼子到人群中去尋找那個(gè)人。
　　 那是我第一次見到他們，二姑夫婦。他們回家少，源于路途遙遠(yuǎn)，工作繁忙，孩子多。二姑有點(diǎn)隨爺爺，不茍言笑。但是她有一點(diǎn)惹人注目，那就是著裝。已是滿頭銀絲縷縷，衣服卻都是時(shí)尚的裙套裝或者旗袍，而且顏色鮮艷，典型的靠氣質(zhì)生存的人。當(dāng)我和她探討穿衣打扮的時(shí)候，她說，只要是看上眼，沒有她不敢穿的顏色和衣服。哇，我好羨慕她的勇氣。那個(gè)時(shí)候她的腿腳已經(jīng)不好了，所以很少走動(dòng)，大抵在一角站著和親友們聊天。
　　 姑夫與她不同。他手持一把泡著茶葉的暖水杯，在人群中走來走去。他會(huì)和任何一個(gè)迎面而來的人寒暄，不論親屬還是樸素的群眾，他不只是隨和，而是太隨和了。之所以讓我注目他，還因?yàn)楫?dāng)我爸爸趕過來的時(shí)候，我在人群中不由自主尋找爸爸的視野里，經(jīng)?？吹焦梅蚝桶职至牡煤軞g。如果單從言行舉止看，他們似乎是一類人，特點(diǎn)是愛笑，溫和。姑夫也曾走到廚房間的我面前，聊一些家常。當(dāng)我問他“不年不節(jié)的給孩子錢干什么？他還不會(huì)花啊?！彼f這是爺爺見到孫子的見面禮，必須收。
　　 每個(gè)和我們近距離接觸過的人，總會(huì)給我們留下什么。
　　 給我印象最深的是他溜達(dá)到我家時(shí)，看到滿目芳菲，熱切地和我聊著各種花草的藥用價(jià)值，語言表達(dá)能力非常好，知識豐富，這并不奇怪，人們總是懷著滿腔熱忱去專注一些他們喜愛的事物。奶奶生前愛花，遺傳給了八個(gè)子女，每個(gè)家庭都能看到或多或少花草的影子。
　　 因?yàn)槲壹蚁壬诓筷?duì)期間學(xué)過裱畫，當(dāng)時(shí)我家潔白的四壁上懸掛著很多副卷軸作品，都是我們夫婦用來做家庭裝飾的、自畫自裱的國畫作品。我們都沒有系統(tǒng)的學(xué)過繪畫，之所以愛好美術(shù)，皆因各自先天遺傳祖上基因，因?yàn)楫?dāng)時(shí)本地的實(shí)際生活水平以繪畫為生有點(diǎn)艱難和遙遠(yuǎn)，所以雙雙放棄，從事著一些眼前收益的事。
　　 我清楚地記得，姑夫站在我們的作品前，直視著我們說：“你們知不知道，你們身上擁有的這些特質(zhì)都是寶貴的財(cái)富，無法用金錢和前途衡量。不是每個(gè)人都生來具有的，要珍惜啊。千萬不要因?yàn)槿魏卧蚍艞?，要?jiān)持下去，作為一種身心愉悅的愛好。”
　　 見他真心喜歡，且能說出些門道，我家耿直的先生幾乎把最好的作品都送給了他。
　　 在我游走的腳步中，能夠聽到姑夫小聲提醒姑姑要按時(shí)吃藥，多喝水的話語......按現(xiàn)在的話說，姑夫是個(gè)暖男。他的身上穿的衣服是警服，大家族里有七位穿著這類衣服的人，不足為奇。因?yàn)槿檬莻€(gè)百事通，最為善談，給我?guī)兔r(shí)，我問她：“二姑夫的職業(yè)是什么？”印象中的權(quán)力者，面相都是不怒自威的人。三姑說：“論職務(wù)，你二姑夫是咱家里做到最高位置的人，政法委書記?！蔽覇枺骸盀槭裁此稽c(diǎn)架子沒有呢？甚至他能和普通的老百姓打成一片。”三姑說因?yàn)楣梅蛐r(shí)候是個(gè)苦人，知道百姓辛苦甘苦，不忘本色的緣故。
　　 這讓我油然起敬。
　　 因?yàn)榫嚯x，因?yàn)樯畹木壒?，我們這個(gè)大家庭只有重大事件發(fā)生或者特大節(jié)日才能聚首，多年以來，各自安好。公公那一輩人，只有二姑去世了，近年來有事或者過節(jié)總是姑夫家的弟弟來，說姑夫年紀(jì)大了，身體狀況不再適應(yīng)長途。弟弟神似姑夫，語聲溫和，禮節(jié)很好，而且來時(shí)總是不忘讓大家站到一起合影留念，這一點(diǎn)像極了姑夫。
　　 今天傍晚，婆婆來找我，對我說，姑夫從北京住院回來了，癌癥晚期，我們將前去看望他。
　　 二姑去世前，我家先生過去探望后回家時(shí)說，姑夫的老家離山很近。先生說，姑夫退休后在家鄉(xiāng)蓋了一個(gè)很大的房子，過著“采菊東籬下，悠然見南山”的日子，那里的空氣和風(fēng)景非常美，有時(shí)間一定帶我過去玩。
　　 多年以來，一直替夫參加各種活動(dòng)。明天，我又將只身替夫前行。想起這個(gè)大家庭里有一位和藹可親的長者命在旦夕，我將以這種形式，奔赴一個(gè)因愛山水而向往之的地方，不免心生一絲悲涼。
　　 愿上帝仁慈，讓我所有的長輩們都壽比南山，多些時(shí)日流連一下這個(gè)有無數(shù)個(gè)理由-----戀戀難舍的世界。
　　
　　 二、十一日天高云淡
　　 承德，因?yàn)楹蒙胶盟屛野鸦昶莵G在那里的地方，是有我們的親人的。
　　 路途真的遙遠(yuǎn)嗎？不試怎么知道。
　　 在河北，空氣質(zhì)量最好的城市排名分別是張家口和承德。沿著承唐高速驅(qū)車北上，山峰越來越靈秀，水越來越清澈，天空越來越藍(lán)，云朵越來越白。隨著眼界的開闊，人的心境也越來越寬廣，高速兩旁飛馳而過讓我久看不厭的山水和繚繞的云霧。
　　 行程只用了兩個(gè)半小時(shí)，我們就到了灤平縣醫(yī)院。走馬觀花看灤平，寬闊的護(hù)城河橫亙在縣城中央，低矮的山巒散落在縣城附近，車輛較我們那里少，行人也少，總體人口恐怕也不如我們那里密集，沒有看見重工業(yè)大煙囪的影子，居住環(huán)境和綠化比我們那里好。
　　 姑夫是昨天從北京醫(yī)院轉(zhuǎn)回來的。親屬們拎著水果和弟弟一起乘那個(gè)足夠容納二十個(gè)人左右的大電梯，瞬間到了十五樓。弟弟囑咐大家不要提姑夫病的事，癌癥晚期對姑夫是隱瞞的。我想掩耳盜鈴罷了，姑夫那么聰明，對自己的狀況怎么會(huì)不了解呢？
　　 走進(jìn)病房，首先映入眼簾是向陽的窗臺(tái)上擺著一籃五顏六色的百合插花，讓潔白的病房看起來多了一絲溫馨。這不是姐姐們的浪漫，就是醫(yī)院送給老干部的禮物。
　　 姑夫穿著病號服裝，頭朝北躺著，鼻子上插著管子，正在輸液，小憩的樣子，臉色紅潤，面部安詳，沒有表情。他的頭頂上頂著冰袋，手里握著冰凍的礦泉水瓶子，嘴里含著冰，他有四十天沒有好好進(jìn)食了，現(xiàn)在身體對流食都開始抵觸。他不餓，但是他感到灼熱。姐姐解釋說因?yàn)槟I癌切除了腎，術(shù)后意外大出血，他自己的血液已經(jīng)流光了，現(xiàn)在身上流淌的都是別人的血，身上的皮膚已經(jīng)出現(xiàn)壞死。姑夫有四個(gè)女兒一個(gè)兒子，二姐在煙草局，弟弟在公安局，其他姐姐經(jīng)商。隨著姐姐弟弟外甥們的到來，原本空著兩個(gè)床位的病房看起來顯得狹窄了，都是人。當(dāng)親人過去和姑夫說話的時(shí)候，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭。我問大姐姐：“姑夫還能說話嗎？”大姐姐說：“能，但是自從回來，一句話都不說，可能是身上沒勁了?！?br />　　 我覺得這不只是身體乏力的緣故。因?yàn)樗吞粕降娜鬆斈敲聪?，去年三大爺通告病危，面對親屬團(tuán)，到走都是一句話都沒有說，無悲無喜，也沒有流淚，就像世事已經(jīng)與他無關(guān)的樣子，或者他已經(jīng)將自己和這個(gè)世界撇清了一樣，我們也曾經(jīng)以為他到了彌留之際，但是他現(xiàn)在還在堅(jiān)強(qiáng)地活著，后來有親屬問他親人們?nèi)タ此臅r(shí)候，他知道不？他回答：“知道?！薄澳悄銥槭裁床缓臀覀冋f句話？”三大爺回答：“沒有原因，就是不想說?！?br />　　 也許是文化層次決定了做人的內(nèi)涵吧。
　　 我們在病房里或坐或立著、或到走廊里呆了兩個(gè)小時(shí)。期間醫(yī)生護(hù)士不斷前來，當(dāng)姐姐問姑夫“冰還涼不”時(shí)，他回答“不涼”的音量，比那些醫(yī)生護(hù)士的聲音還要低沉而有力。這證明他果然是頭腦清楚得很，只是執(zhí)拗地不想再和任何人交流，想徹底地回到完全屬于自己的內(nèi)心深處。
　　 經(jīng)歷過母親過世，此情此景并不陌生。不得不說時(shí)間真的是醫(yī)治創(chuàng)傷的良藥，面對自然規(guī)律，我亦無憂無懼，腦海里只是縈繞著莊子的一句話：人生在世，恍若白駒過隙，忽然而已。
　　 中午弟弟領(lǐng)大家去了不遠(yuǎn)處的“豪華大酒店”三樓，因?yàn)槭锹糜瓮荆频甑纳夂苁桥d隆，雅間爆滿。
　　 落座開席，據(jù)同去的我家弟媳回來說菜品是十五個(gè)。我只記得，席間有整個(gè)家族的人都喜歡吃的生蔥、生菜、黃瓜的拼盤，烤羊腿和燉牛肉顯然是八成熟，豆腐羹的味道是微酸的。大家都喜歡的是排骨、豆角、細(xì)長的白面卷子燉的一鍋鮮。對了，還有木瓜、山藥和菌類的菜品。整體菜式有南方菜的特點(diǎn)，微甜，微辣。
　　 國人特色，禮多人不怪。席間是各種稱謂、各種祝福的敬酒敬茶，不知是姑夫家教好，還是北方人的熱情，姐姐弟弟們都很善談，他們都能從每個(gè)點(diǎn)與每個(gè)人熱情交談。挨著我坐的是三姐姐，她偏過頭問我：“你是不是第一次來承德？”我說其實(shí)每年我往承德跑得最多，因?yàn)樯剿匀说木壒?，去過避暑山莊，而我的孩子則屢屢提及霧靈山之美。她問我爬沒爬過長城？我說爬過，比如薊縣的黃崖關(guān)長城和我們遵化的古長城。她強(qiáng)調(diào)地說：“你一定要來我們的金山嶺長城啊，保存完整，世界聞名的。”她還問我去沒去過白草洼，我說有次看到了景點(diǎn)路牌指示，就要到了，時(shí)間關(guān)系回家了。她熱情地說：“等我爸爸康復(fù)出院了，你一定要來啊，抽出時(shí)間，打個(gè)電話通知我，旅游，食宿，門票，我們提供一條龍服務(wù)，可方便了，景點(diǎn)管理者都是咱們的人?！碑?dāng)她津津有味地對我描繪白草洼景色的時(shí)候，被弟弟媳婦點(diǎn)名了，因?yàn)楹傲藥茁暯憬闼紱]有聽到，直接換了呼其名，然后道歉，她才如夢方醒般進(jìn)入了下一個(gè)角色，干杯，以至于我們的談話內(nèi)容到臨別時(shí)都成了弟弟的留言：“嫂子，等我爸爸康復(fù)出院，你們過來，我領(lǐng)你們?nèi)グ撞萃荨！?br />　　 弟弟媳婦是醫(yī)院的護(hù)士長，首先客氣地說姑夫住院的主意都是她拿的，身為小輩，做的對與不對，請大家多多包涵。大姐夫有事回單位了，然后擅長場面事的二姐夫站起來代表兄弟姐妹們，對姥家人做了簡短匯報(bào)：這次通知姥家人這個(gè)問題，他們是通過大家開會(huì)討論決定的，（這一點(diǎn)延續(xù)了爺爺?shù)倪z風(fēng)，據(jù)說爺爺在世時(shí)每次回家都要把大家聚到一起，開會(huì)。）商量的結(jié)果一致同意，在岳父身體每況愈下的情況下，大家愿意在他頭腦清醒的時(shí)候見到親人們，而不是糊涂時(shí)再通知，免留遺憾。昨天告訴了姥家人岳父的事，今天大家就來了，這讓他們很感動(dòng)，覺得有了主心骨。接著介紹了姑夫的病情，一直以為是腎結(jié)石，六月份直接去了北京，歷經(jīng)五個(gè)醫(yī)院，查出結(jié)果是腎癌，然后手術(shù)切除腎，手術(shù)很成功，沒想到術(shù)后出現(xiàn)了大出血。姑夫在京已經(jīng)進(jìn)過ICU病房搶救兩次，目前為止花費(fèi)了四十五萬，以后他們還將一如既往提供給姑夫最好的治療。做的不到的地方，懇請姥家人多多擔(dān)待，多提意見。
　　 姥家人一致相信外甥女、外甥、外甥媳婦們。
　　 記得我曾經(jīng)看過一篇文章，關(guān)于三種家庭的孩子分別對面試工作時(shí)表現(xiàn)的描寫，中心思想是：公務(wù)員家庭、商人家庭，和一般家庭教育出的孩子長大后求職時(shí)的表象區(qū)別，得到結(jié)論，最八面玲瓏的孩子來自于公務(wù)員家庭，優(yōu)點(diǎn)是與之相處，讓對方舒服。因?yàn)樗麄儚男∫姂T了父母與人周旋時(shí)的禮貌和客氣，各種“以人為本尊人至上”的禮節(jié)應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)，手到擒來。
　　 想起這件事是因?yàn)槎惴蚣业男⊥馍?。最初見到他時(shí)他還是個(gè)踉蹌學(xué)步的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)十七歲，高三在讀優(yōu)秀生?？床怀龌顫姡喈?dāng)懂事。席間女性只有弟媳是飲酒的，其他人都飲茶或者承德露露。諾大房間，除了餐桌，人，靠椅和墻壁之間只有很小的縫隙了。但是，小外甥兩次起來默默地轉(zhuǎn)圈為大家逐一添茶。
　　 告辭的時(shí)候，姐姐弟弟們追隨過來，要讓我們?nèi)ジ骷易?。路途原因，我們只去了二姐姐家。二姐夫是農(nóng)林局的，在自家小區(qū)和單位見縫插針地開墾菜地，端上來自己種的各色西紅柿甚是驕傲和溫暖。當(dāng)同行的老姑夫聽到外甥女們小聲嘀咕要下樓給姥家人買禮物的時(shí)候，我們集體告辭了，但還是盛情難卻，帶走了弟弟車后備箱里拿出來的本地特產(chǎn)野生菌類干品和茶葉。
　　 弟弟堅(jiān)持要在前面引路，把我們送到通向承唐高速之地，姑夫家庭良好的教育一覽無遺，體貼與周到貫徹始終。這需要我們學(xué)習(xí)，肯定，接力，完美，并扎根下去。
　　 灤平之行到此結(jié)束，祝福姑夫的病體，能夠創(chuàng)造人類奇跡。在我的心中，他永遠(yuǎn)是那個(gè)和藹可親的老人，宛若就是昨天，他還在和我娓娓交流花草、山水、文化時(shí)的樣子。