七十年代做細(xì)牙仂（注：同“小孩子”）時(shí)，俄（注：同“我”，方言音調(diào)有區(qū)分）灣里生產(chǎn)隊(duì)有一條船。船是全木結(jié)構(gòu)的，恩葛時(shí)候（注：同“那個(gè)時(shí)候”）俄還冒懂事，不曉得船是用么木頭造的。船渾身上下烏七八公（注：同“黑黑的”），像極了俄屋里那張放開水瓶的條臺(tái)（注：同“條桌”，湖口人一般放在客廳飯桌的上首）的顡色。所不同的是，除了同條臺(tái)一般的黑，在船板的縫隙間，還涂上了數(shù)不清的白灰似的東西，像俄幼時(shí)身上穿過的灰色舊衣服上補(bǔ)的白布片兒。
　　 這條舊木船，就放在祖堂右手邊的一間空屋里，用兩條矮板凳擱著，好像老早就冒有用（注：同“沒有用”），早已被隊(duì)長(zhǎng)和灣里人忘記了。呀葛嘞（注：湖口人口中表示驚嘆的語氣詞，相當(dāng)于“哎喲喂”），夷瀉人（注：同“他們”）忘記了才好吶，正好可以留給俄些細(xì)芽仂耍得（注，同“玩”）。兒時(shí)最好耍的游戲要算躲妹窯得（注：同“捉迷藏”）。兒時(shí)的俄生得又矮又瘦，俄最拿手的絕招就是躲在船垛里。同耍得的人有七八來個(gè)，夷瀉人身形都比俄胖，個(gè)子比俄高。
　　 每回俄鉆到船底下，也是要好費(fèi)一番事（注：費(fèi)功夫）的。頭和手先進(jìn)，進(jìn)到一半時(shí)，在里面好費(fèi)勁地翻個(gè)身，讓屁股緊貼地面，然后再慢慢朝里挪動(dòng)身子。只要屁股進(jìn)去了，剩下的一雙腳就曉幾容易（注：輕而易舉）了。躲進(jìn)去了之后呢，只要不嫌棄船身上那股濃濃的陣年桐油味兒，就可以放心困覺了（注，同“睡覺”），量（注：同“任憑”）外面那些個(gè)傻小子，從天光（注：同“天亮”）找到段暗（注：同“天黑”），也是尋不到俄的。
　　 那年夏天的段夜（注：傍晚），可能是俄耍得太累了，躺在船底下困著了。等俄醒轉(zhuǎn)頭時(shí)，肚子餓得“咕?！苯?，透過船沿的細(xì)角落（注：縫隙）里，俄發(fā)現(xiàn)外面已是一抹黑的，原來那幫沒有良心的細(xì)牙仂，早就跑到自個(gè)屋里吃飯去了，也不叫我。忽是（注：突然），在俄的頭頂，對(duì)，就在反撲著的船身上里（注：上面），不曉得有一只什么鳥兒，正在拿嘴用力地一下一下地啄著船板，一邊啄嘴里還一邊叫著“雨嗒姑姑——雨嗒姑姑”（注：湖口有一種鳥的傳說，鳥是嫂子變的，生前與小姑有仇，死后總是盼著天上快些下雨，讓雨來淋濕在外干活的小姑子）。
　　 夷梭好?。ㄗⅲ和炅税?，嘆息類的語氣詞），祖堂里供著柳姓十八代的祖先，每回灣里老了人，也是先抬到這里再裝進(jìn)棺材里去。莫不是這鳥兒，像奶奶口中講過的那樣，是灣里哪個(gè)死了的女祖先變的……夷個(gè)時(shí)候（注：想到這兒），俄全身起了雞皮胳得，嚇得“哇”的一下哭出了聲。
　　 俄的哭聲著嚇了鳥兒，只聽見它用腳爪子狠狠地抓了幾下船板，然后就“撲陵”一聲飛走了。俄一邊哭著，一邊艱難地從船底下拱（注：爬）出來，心里直打鼓（注：暗暗地發(fā)誓）：從世萬代（注：從今往后），俄再也不到祖堂里來耍得，再也不敢鉆在船底下躲妹窯得。
　　 “矮子吔，回屋吃飯哪——”
　　 “矮子吔，回屋吃飯哪——哪——”
　　 “矮子吔，奶奶叫你回屋吃飯哪——哪——哪——”
　　 咦，那是奶奶喊俄的聲音，拖音一聲比一聲悠長(zhǎng)，像是從祖堂墻壁的縫隙里傳出來的一樣，又像是祖先們從千古歲月的深處發(fā)出來的呼喊聲，清揚(yáng)、渺漫而又曠遠(yuǎn)。俄知道奶奶嘴里下坎的當(dāng)門牙掉了一顆，她站在段夜的風(fēng)中喊俄的時(shí)候，肯定有冷風(fēng)從喉嚨貫到了（注：吹到了）肚子里。俄頓時(shí)想笑，卻又不知為何笑不出來。
　　 夷個(gè)時(shí)候（注：與此同時(shí)），還有另一種聲音也從門口塘的塘壩上傳到俄的耳朵里：
　　 “細(xì)狗喂，到屋來喲——”
　　 “細(xì)狗喂，儂在外里莫著嚇，聽恩媽（注：媽媽）的聲音到屋里來喲——”
　　 “細(xì)狗喂，外面的小貓小狗莫嚇儂呵，聽俄的喉嚨到屋里來喲——”
　　 嘻嘻，原來是細(xì)狗的恩媽在為他收嚇（注：是湖口老一輩人的一種迷信做法，當(dāng)小孩子在外面受到驚嚇，老人拿點(diǎn)米，去到小孩玩耍過的地方，一連叫著孩子的名字，一邊朝地方撒米，家里派人同時(shí)一邊應(yīng)答“回來了”。通常一連喊三夜，小孩子的病就好了），原來這小子是驚著了，難怪這幾天沒有跟俄們一起耍得吶。
　　 奶奶和細(xì)狗恩媽的聲音給俄壯了膽，俄拼死拼命一口氣跑回了屋。
　　
　　 當(dāng)然，如果俄恩得（注：現(xiàn)在）隨便找?guī)讉€(gè)當(dāng)年經(jīng)常在一塊躲妹窯得的同伴，問問夷瀉人記不記得當(dāng)年的事兒，恐怕個(gè)個(gè)會(huì)笑俄黃狗得千年記得萬年的屎，夷瀉人早就忘得外國(guó)九洲去了（注：一干二凈了）。俄之所以記得這些往事，是因?yàn)槎戆藲q那年，又和俄灣里的另一條新木船有了一回實(shí)打?qū)嵉慕坏馈?br />　　 恩得想起來，幾十年來，從兒時(shí)記事時(shí)起到如今知天命之年，俄見過的兩條木船就一直印在俄的腦子里，刻在俄對(duì)奶奶和爹爹的記憶里，無論任何人用盡么個(gè)法子，費(fèi)盡么事心機(jī)，也不能夠把這木船從俄的記憶里搶走或捥去。
　　 還是先簡(jiǎn)單介紹一下俄的村莊吧。
　　 俄的村莊座落在湖口縣文橋鄉(xiāng)羅垅村（以前錄屬江橋鄉(xiāng)源塘村），是前幾年撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)時(shí)重新規(guī)劃的。俄灣里名叫方塘灣，姓柳，是唐代著名的文學(xué)家柳宗元的后人，在俄灣里祖堂前的門角樓上（注：門楣上），有祖上留下來的用隸書寫成的“宗元遺風(fēng)”四個(gè)大字。據(jù)族譜可考證離俄們最近的一代祖先，是南宋朱熹的一位女婿。在整個(gè)文橋鎮(zhèn)，有大約十幾個(gè)柳姓的村落?？拷瓨蜴?zhèn)上的柳德昭村，曾是歷史上是著名的東晉田園詩(shī)人陶淵明任彭澤縣令時(shí)的縣衙所在地，至今留有許多古跡可尋。陶淵明字元亮，又名潛，私謚“靖節(jié)”，世稱靖節(jié)先生，是潯陽柴桑（今江西九江）人。
　　 關(guān)于“方塘村”的得名來由，俄一直苦于無史料典章可查，除了村中央有一塊四四方方的池塘之外，俄個(gè)人曾在八十年代的一篇自傳性的文章里表明了俄的觀點(diǎn)，俄寧愿相信它是出自朱熹的那首詩(shī)《觀書有感》，但俄一直沒有與灣里的諸位長(zhǎng)輩遺老們商榷。詩(shī)云：
　　 半畝方塘一鑒開，
　　 天光云影共徘徊。
　　 問渠哪得清如許，
　　 為有源頭活水來。
　　 俄想，先祖作為朱熹的女婿，化用老丈人這首哲理詩(shī)中“方塘”的意象來名命村莊，真可謂稱得上是奇思妙想的神來之筆。
　　 方塘灣解放前不過二十幾戶人家，現(xiàn)在發(fā)展到八十多戶，常住人口有三百多人。方言系贛北方言派系，自古以農(nóng)耕為主，以手工業(yè)和捕魚為輔。基本民風(fēng)習(xí)俗與湖口縣的大部分地方相同，臘月三十過年、正月拜年走親戚、唱彈腔戲、正月十五游龍、上紅丁、五月端午包粽子、八月十五吃月餅。幾乎家家都是高頭嫁女，低頭娶媳婦，基本彩禮不可少。結(jié)婚要鬧新房、嫁女要哭嫁、小孩出生要算命、要做洗三、滿月和周歲。老一輩村民大多信奉佛教里的觀音娘娘，傳說鞋山廟里的大姑娘娘相當(dāng)靈，灣里有很多育齡婦女都曾去求過子。如果某位老人的陽壽盡了，所有的孝子賢孫大是（注：大家）披麻戴孝，以頭叩地，哭爹喊娘，至少要在家里守靈三天，守孝三年。出殯之日全村老少齊出動(dòng)，喝酒吃大肉，親戚朋友長(zhǎng)歌當(dāng)哭，虔誠(chéng)送行。
　　 日常生活主食以大米為主，兼食面條和各種米粑，平時(shí)主要的粑俗包括發(fā)粑、炒米粑、糥米粑。各家各戶養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬，自種稻谷、菜籽和蔬菜。臨近年關(guān)，家家做豆腐、豆豉、熬糖、煎豆粑、做印粑得、打麻茲粑、炒爆米得、釀米酒等，一年忙到頭，平時(shí)舍不得，過年最豐盛。如若殺過年豬，基本不賣肉，親戚鄰里送幾刀好肉，好酒好肉宴請(qǐng)大是，算是表達(dá)對(duì)大是一年來的感謝。因?yàn)榭拷蛾柡?，靠水吃水，平時(shí)最愛吃的葷菜就是鄱陽湖里的魚，尤其是一種名叫聚毛魚得（注：鳳尾魚），體小扁平而無刺，俄從小至今百吃不厭。村民們休閑的去處有：湖口縣城里的石鐘山、鄱陽湖里的鞋山、武山鎮(zhèn)的天山和靠近湖口邊上的龍宮洞，走得稍遠(yuǎn)的，就去九江的煙水亭、潯陽樓、廬山，走得更遠(yuǎn)的，跑遍國(guó)內(nèi)的風(fēng)景名勝后，愛去泰國(guó)看人妖。
　　 灣里老一輩傳統(tǒng)的手藝人主要有：木匠、磚匠、篾匠、鐵匠、裁縫、理頭匠、割豬匠等。灣里民風(fēng)淳樸，大多數(shù)人家崇尚詩(shī)書傳家，仁義忠孝，無論哪個(gè)當(dāng)皇帝，朝代變換，歲月更替，灣里從未出現(xiàn)過大奸大惡之人。
　　 在這眾多的手藝中，要數(shù)木工活最難學(xué)，按俄膚淺的理解，難點(diǎn)有二：一是造船，二是割棺材（灣里人習(xí)慣上稱為“壽料”）。作為門外漢，俄不懂造船的諸多工藝流程，俄只能憑借想象，認(rèn)為船要造得好，一是要防止漏水，二是船槳的長(zhǎng)短及放置的位置要確定好，二者缺一不可。在俄八歲那年，曾跟爹爹一道，有過在鄱陽湖陀骨渡一帶親自蕩船（注：駕船）的經(jīng)歷。
　　 若是以方塘灣為中心，它的正東方是象山，東北方向便是沱骨渡。在二十世紀(jì)七十年代以前，湖口的大部分農(nóng)村還沒有通班車?？拷瓨?、蘭亭、南港、壩橋一帶的人要去湖口縣城，若選擇走董埂那條陸路，不是不可以，就是太遠(yuǎn)，要浪費(fèi)一天的時(shí)間；如果坐小木船從水路走，過完沱骨渡的五眼橋，抄小路步行約十來華里，一個(gè)多小時(shí)就可以到達(dá)湖口的三里街，再?gòu)娜锝诌^大嶺，就是當(dāng)時(shí)鬧義非凡（注：熱鬧非凡）的湖口老街了。只是今天，隨著石鐘山5A風(fēng)景區(qū)的升級(jí)、九江湖口段沿江“最美岸線”的改造，湖口老街的居民正在逐漸搬離老城區(qū)，昔日繁華興盛的湖口老街風(fēng)景，也如同看不見的湖口古城墻一般，將要慢慢地封存進(jìn)歷史的記憶中去。
　　 在俄心目中，爹爹是灣里會(huì)蕩船的能人。當(dāng)然，湖里無風(fēng)靜浪的時(shí)候，生手蕩船也不費(fèi)力，也就顯示不出需要多高的蕩船手藝。大風(fēng)大浪來時(shí)，逆行的小木船都沒有掛帆，不僅不能借風(fēng)得勢(shì)，還要迎著洶涌而來的、一個(gè)賽過一個(gè)猛的浪頭前進(jìn)，船身在波浪中搖擺不定，一船人個(gè)個(gè)心慌得牙齒打架，衣服濕透……處在此人命關(guān)天時(shí)，舵手的鎮(zhèn)靜和駕船的技巧，才顯得多么的重要啊！
　　 這樣的險(xiǎn)情，在俄的生命里，一直是記得的。就算當(dāng)俄有一天老了，忘了自己的名字，俄也不會(huì)忘記這件事。
　　 “快，矮子，抄起副槳，聽俄指揮！”
　　 “好的，爹爹！”
　　 “兩眼望到前方，心上別慌，只要有俄在，就能保證不鄱船！”
　　 “好，俄不怕！爹爹——”
　　 口中說不怕，其實(shí)當(dāng)時(shí)俄的雙腳早已打顫。如果俄不是雙手死命地抓住副槳，拼盡全身力氣撐住身子，如果俄的爹爹不在船上，俄的雙腳恐怕早就跪倒在船倉(cāng)里。
　　 “聽俄號(hào)令，緊跟著大浪的節(jié)奏，一下一下地劃槳，拿出吃奶的力氣來。一、二、三，不錯(cuò)，就這樣，再來，一、二、三！”
　　 爹爹的聲音剛歇，船上不知是誰帶頭，也跟著俄們父子的節(jié)拍，一齊大喊起來，“一二三！”
　　 半小時(shí)過去了。一小時(shí)過去了。兩小時(shí)過去了。大風(fēng)大浪，逆水行舟，大約四個(gè)多小時(shí)過后，木船終于安全靠岸。全船的人衣服濕盡，爹爹紅臉關(guān)公（注：滿臉通紅），大汗個(gè)落（注：大汗淋漓）。俄的雙手虎口處早就起了血泡，雙腳早已如一對(duì)爛麻桿似的，失去了知覺，就是有人拿火來燒也不曉得痛。
　　 爹爹，俄們勝利了！爹爹，大風(fēng)有何畏懼！大浪有何怕哉！只要信念在，只要方法對(duì)，俄們就可以戰(zhàn)勝一切困難！
　　 成年以后，俄早已明白，在人生的長(zhǎng)河里，其實(shí)俄們每個(gè)人都是一條小小的木船，多數(shù)時(shí)候是沒有帆的。在風(fēng)平浪靜的歲月里，俄們要學(xué)會(huì)安享平安和快樂；在不可預(yù)知的大風(fēng)大浪中，俄們更要學(xué)會(huì)堅(jiān)守夢(mèng)想，找對(duì)方向，頑強(qiáng)拼搏，只要做到不輕言放棄，就一定能到達(dá)目的地！
　　
　　 今天清晨，俄一覺醒來，昨晚有關(guān)木船的記憶仍然如在眼前。打開手機(jī)微信，看到朋友圈有一條新視頻：昨日，在湖口縣城山鎮(zhèn)南湖村湖灘，用木船傳統(tǒng)制作技藝打造的帶帆木船舉行下水試航儀式！
　　 好啊，湖口封存了將近三十多年的農(nóng)耕文化的記憶終于重現(xiàn)江湖，歷史會(huì)永遠(yuǎn)記住這激動(dòng)人心的難忘時(shí)刻！湖口木船，我記憶中的木船，有望在繼2006年湖口青陽腔、2007年湖口草龍榮登國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄之后，一定能申報(bào)成功，再次上榜，這可是全湖口30多萬老百姓心中的驕傲啊。
　　 望著手機(jī)微信視頻里這艘掛帆向著鞋山島遠(yuǎn)去的木船，想起改革開放四十年來湖口面貌翻天覆地的變化，俄不由得心潮起伏：俄們不斷建設(shè)中的美麗湖口，正在朝著“聚力‘一核三帶’、建設(shè)‘五個(gè)湖口’”的宏偉藍(lán)圖突飛猛進(jìn)，不正是鄱陽湖上的一艘掛帆遠(yuǎn)航、乘風(fēng)破浪的大木船么？只要全縣人民同心協(xié)力，在黨和縣政府的英明領(lǐng)導(dǎo)下克服一切困難，俄們就一定能夠抵達(dá)幸福美好的理想港灣。