陳子昂在《登幽州臺(tái)歌》中發(fā)出千古的喟嘆：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！?
　　 而卞之琳在《斷章》中寫道：“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了誰(shuí)的夢(mèng)?！?br />　　 這兩幅畫面各有千秋。一幅是獨(dú)上高樓，思悠悠，念悠悠，發(fā)志士窮達(dá)之悲。另一幅像是用目光串成的時(shí)光長(zhǎng)線，不經(jīng)意的一瞥，便可跨越萬(wàn)水千山。
　　 某種意義上，這暗含了中國(guó)古代文人對(duì)時(shí)間兩種不同的觀念。
　　 明月流風(fēng)，天涯荒草，前人之道難以追攀，后人之路無(wú)跡可尋，感世傷人于是成了必然。翻閱古籍，也可閱出一二。前有《詩(shī)經(jīng)》的“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求：悠悠蒼天，此何人哉”，后有赤壁絕唱“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”。
　　 這種悲生觀自古有之。它的大前提是將人這一渺小的存在拋擲于宇宙、歷史的大存在當(dāng)中，就像一滴水匯入海洋，于是當(dāng)事人覺(jué)察到了人生虛無(wú)縹緲，毫無(wú)意義。
　　 相較而言，《斷章》對(duì)于時(shí)間的態(tài)度顯得超脫多了。
　　 你在樓上看風(fēng)景，看的是水光接天，江闊云低；看風(fēng)景人在樓上看你，看的是數(shù)點(diǎn)清風(fēng)，一只人影。由此，我們可將其推衍到我們的人生。少年就如同橋上看風(fēng)景的人，“不知愁滋味”，即便“愛(ài)上層樓”，但畢竟囿于眼界，只見(jiàn)風(fēng)流之韻。 隨著年齡的增長(zhǎng)，遇的人多了，見(jiàn)的事雜了，人就會(huì)逐層登上“人生之樓”，飽覽當(dāng)下之快意。而此時(shí)看到的，如同“看風(fēng)景的人在樓上看你”，是少年時(shí)的自己，是昔日之景。
　　 一個(gè)人的成長(zhǎng)史如此，讀書史亦是如此。清代文學(xué)家漲潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō)：“少年讀書，如隙中窺月：中年讀書，如庭中望月：老年讀書，如臺(tái)上玩月。皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳。”誠(chéng)哉斯言。于細(xì)碎的時(shí)光中，我們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的神態(tài)融為我們的血肉，我們的血肉又與作者的心靈和飛揚(yáng)的文字契合，于是便讀出了言外之意，韻外之致，于無(wú)聲中聽(tīng)出有聲，于有聲中聽(tīng)出驚雷。這就像張愛(ài)玲之于《紅樓夢(mèng)》，畢淑敏之于《海的女兒》，隨著“樓”的上升而見(jiàn)非同的書之山水。
　　 同樣的，人類的整個(gè)歷史也是如此。杜牧用《阿房宮賦》痛斥秦之驕奢以誡當(dāng)世，蘇洵借六國(guó)破亡之故事以醒當(dāng)時(shí)，皆懂得以史觀之，古為今用也。古為樓，今為橋，以古觀今，方能以高屋建瓴之勢(shì)體悟天下之興衰；今為樓，古為橋，以今觀古，方能以清醒之筆書寫盛世之篇章。曾鞏說(shuō)：“史者，所以明夫天下之道也。”便是這個(gè)道理。
　　 陳子昂登幽州臺(tái)，其蘊(yùn)含的曠世悲思引發(fā)千年來(lái)的豪杰共鳴。但畢竟大了時(shí)間，小了胸襟。而卞之琳《斷章》中不斷的“看”，不僅是外面的風(fēng)景，我想，更多的是內(nèi)心的景深，國(guó)家的氣象。一個(gè)人惟有“看見(jiàn)”，方能直面歷史，品鑒人生。
　　 從另一個(gè)角度看，前者注重生命的結(jié)果，后者注重過(guò)程。三維與四維的比較，四維顯然更具優(yōu)勢(shì)。
　　 余秋雨先生說(shuō)：“人生就是從舊的廢墟走向新的廢墟。”千古江山，風(fēng)云不定，從這一層樓走向上一層樓，方能在舊的廢墟中落地生根，開(kāi)出別致的未來(lái)。