1
　　 看天，是看云哩；看云，是看水哩；看水，那才真格是看自個兒的日子哩。你可以不懂天，但不能不懂后窗口。“天上的后窗口”。村里的老話了。
　　 天不會告訴你啥時來云下雨，但后窗口能讓你曉得水在哪里。從后窗口不光能俯瞰到不遠(yuǎn)處的水爺廟，還能眺望到咱尖山村所有的邊邊角角。同樣，你無論在村前還是村后，無論在自家屋檐下還是巷道里，只要一仰脖，首先看到的是天，然后是后窗口。據(jù)我大講，當(dāng)年我祖爺爺蓋土坯樓時專門開了這個后窗口，那想法如今聽起來有點(diǎn)像遙遠(yuǎn)的傳說：看水。哪條路上有人找水挑水，哪條路上沒人找水挑水，一覽無余。說是找水，和游擊隊(duì)打仗一個路數(shù)。你要找水，只能選擇沒人挑水的路，這樣才有可能知己知彼百戰(zhàn)不殆。真格慢不得的，慢半拍，娃屁蛋大的幾碗水就會被先期到達(dá)的人掏個精光，更何況，滿山饑渴的黃羊、狐貍、野狼也要靠水過日子呢。雞叫頭遍那陣，我大就早早守在后窗口，居高臨下，眼睛像雷達(dá)一樣掃描通往前梁后坡、左溝右畔的羊腸小道。明明是肉眼凡胎，身子卻像是泥塑了，雷打不動，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。你若從院外回望后窗口，我大又活像鑲嵌在鏡框里的一張老照片。窗里窗外、一上一下的對話——不！是對喊，開始了：
　　 “娃他伯哎——，麻煩你看看，我該走哪條路？”
　　 “走野雀彎那條吧——”我大回應(yīng)。
　　 “老哥哎——，我該走哪條路？”
　　 “走苦水溝那條吧。……不！苦水溝那邊有人了——，走牛背梁吧——”
　　 “兄弟哎——，我該走哪條路？”
　　 “唉！哪條都不能走啊——，挑擔(dān)拎壺的，都有人呢。”
　　 ……
　　 如今回想，當(dāng)年的我大一定比天水城里守在十字路口的交警還要神氣。交警那是在地面上指揮交通，可我大被認(rèn)為是站在天上的，他不光指揮人，還指揮水。高高的后窗口聚攏了村里所有人的目光，目光的焦點(diǎn)集中在我大的臉上，臉上，有一雙干燥的眼睛和一張同樣干燥的大嘴。一雙加一張，像天上的三個泉眼兒。
　　 找水的日子，我從來不敢拿我家的后窗口顯擺，后窗口分明超過水爺廟的意思了，你能說水爺廟是你家的嗎？除非啃錯了草，變驢了。
　　 水爺廟，顧名思義便是祭祀水神的廟，這也算咱尖山的一奇呢。四鄰八鄉(xiāng)供奉的都是四海龍王，唯獨(dú)咱尖山供奉的是水爺。常言道：“飛禽走獸龍王身?！币粭l龍，角是鹿角，頸是蛇頸，眼是龜眼，鱗是魚鱗，掌是虎掌，爪是鷹爪，耳是牛耳，可水爺和土地爺張福德、門神爺秦瓊尉遲恭、文財(cái)神爺比干、武財(cái)神爺關(guān)羽一樣也是一張人臉。都傳，水爺?shù)哪觾涸醋蕴拼鞂毮觊g咱尖山一位德高望重的求雨師。近些年水爺廟墻體開裂，房頂塌陷，門扇洞開，裹在水爺泥身子上的衣飾早被山風(fēng)卷走，裸露的泥體千瘡百孔，面目皆非，沾滿鳥屎?！耙皇悄愦?，水爺廟恐怕早就沒了?！庇腥嗽鴮ξ腋锌?。
　　 當(dāng)兒子的，我當(dāng)然亮清這一點(diǎn)。印象最深的是兩年前那次，有人看好水爺廟獨(dú)一無二的位置優(yōu)勢，想拆掉建一個漂亮氣派的加油站，我大橫身子一擋，大罵：“你們一幫不肖子孫，早先缺水時，把水爺當(dāng)你家親爺爺哩，如今家家戶戶有自來水了，就翻臉不認(rèn)賬了。誰想拆水爺廟，先把我這活身子抬進(jìn)墳里去?！苯┤兆?，水爺廟正在迎來遲到的熱情，用城里技術(shù)員的話講：“重修水爺廟，那是千年文物，可以讓人們不忘過去干旱缺水的歷史，還可以發(fā)展成為一個旅游景點(diǎn)?！痹捠沁@么說，但令人意想不到的難題接踵而來，要恢復(fù)水爺廟，首先得恢復(fù)對水爺廟完整的記憶。人們這才發(fā)現(xiàn)，恢復(fù)記憶比大動土木要麻纏多了。記憶，讓工匠們在許多要命環(huán)節(jié)上一籌莫展，比如，早先廟門上的對聯(lián)寫的是啥？忘了。
　　 可我大這個地地道道的大文盲竟能隨口吟來：
　　 “春耕夏耘秋收冬藏萬物育焉鬼神之為德，
　　 雷出地奮云行雨施百室盈止膏澤下于民?！?br />　　 驚著了大家不是！大吃的可不是一驚，二驚三驚都有了，大吃幾驚也包括我這個當(dāng)兒子的。咋會呢？人們竊竊私語：“這老秦，還是人嘛？”還有哩，工匠們用鐵絲、竹片重新扎綁的水爺骨架初步成形，卻在塑頭像時犯了難。水爺當(dāng)年啥模樣兒？工匠們急的抓耳撓腮。
　　 又是我大。我大給工匠們比比劃劃了好幾天：“眉眼，嗯，這樣；嘴鼻，嗯，那樣；耳朵，嗯，不是這樣，是那樣……”到底這樣是哪樣？那樣又是哪樣？工匠們大眼瞪小眼，誰也沒能耐把我大的比劃變成水爺?shù)囊粡埬?。我大憋得一臉通紅，最后空留一聲嘆息：“我自個兒如果是個匠人，就好了?！?br />　　 在咱尖山，我大這個水保員的話從來都是一言九鼎的，唯獨(dú)在水爺模樣兒的事情上，說一千道一萬，別說九鼎，不如一片木渣兒。
　　 水爺?shù)降罪@沒顯過靈，誰也沒親眼見過。但水爺就像流在全村人身體里的血，誰也不敢說它就不在日子里。缺水的年份，殺豬宰羊、高舉火把祭水爺?shù)氖?，誰家落下過？印象最深的要算這么一件事——添水。水是往兩只木桶里添，木桶就安放在水爺廟內(nèi)水爺塑像腳下的香案前。記憶中，前往水爺廟添水的男女老少一年到頭絡(luò)繹不絕，有端碗的，掌杯的，拎壺的，無論天旱到啥地步，也要把一口水送到水爺廟里去。即便家家戶戶的水缸里、木桶里干成了底朝天，可水爺廟里的木桶總是滿著水的。我自個兒到底添過多少次水，我家祖祖輩輩到底添過多少次水，那肯定像麥場上的麥粒兒一樣還數(shù)不清。小時候，我問過我大：“咱自家的水都不夠用，為啥要孝敬水爺哩？”我大說：“孝敬水爺，就是孝敬水?！彼€不忘補(bǔ)充，“你以為你喝的是啥？喝命”在村里，人們有兩怕，一怕水爺，二怕我大。這事是有說頭的，說是早些年“破四舊”那陣子，咱村的年輕木匠牛歲年當(dāng)了造反派頭頭，摩拳擦掌要砸水爺廟，當(dāng)晚他家的兩只木桶就不見了蹤影，害得牛歲年一家斷水三日，有米難下鍋，有鍋不見火。氣急敗壞的牛歲年領(lǐng)著一幫人挨家挨戶搜，最后就搜到了我家。我大泰然自若，圪蹴在門檻上吸旱煙。牛歲年說：“老哥，對不住了，我家的木桶……”。我大把旱煙鍋在門檻上“篤篤篤”地磕了幾下，煙灰四濺?！袄系?，你再琢磨著砸水爺廟，保不準(zhǔn)連扁擔(dān)也沒了?！迸q年折回家一瞅，扁擔(dān)果然不翼而飛。牛歲年第二次是偷偷摸進(jìn)我家的。臉色蠟黃，結(jié)結(jié)巴巴：“老哥，你……你……咋曉得的？”
　　 “你先別急問這個，三天沒見水了吧，先喝一口?！蔽掖筮f上一個大瓷碗。
　　 牛歲年接碗，一仰脖?！啊叶??！?br />　　 “解渴嗎？”
　　 “……嗯，解?！?br />　　 “那好！就看你敢不敢給水爺磕頭?！?br />　　 “……敢”。
　　 第二天牛歲年就放了話，原計(jì)劃改了路數(shù)：“水爺廟不能拆，留著，當(dāng)反面教材……”
　　 至今沒幾個人曉得，我大遞給牛歲年的大瓷碗，是空的。
　　 一個人的立場是不會輕易掉個兒的，何況像牛歲年這種掄過斧子、攥過鑿子、拉過鋸子的犟牛。沒人曉得牛歲年肚囊里轉(zhuǎn)了些啥道道，反正傳言多了。最神的說法是當(dāng)晚我大領(lǐng)著牛歲年到水爺廟磕了頭，這才開腔：“跟我走，莫回頭。”出村五里的北洼里，牛歲年果然找到了扁擔(dān)和木桶。兩個木桶里盛滿了清亮亮的水，扁擔(dān)橫搭在木桶上，分明在期待它的主人。也有另外一種說法，比如有人懷疑扁擔(dān)和木桶一定是我大事先耍的把戲，但誰也不敢明著比劃，你的嘴要犯賤，那就不是找人的茬兒了，是找水的茬兒。你敢找水的茬兒？
　　 “桑木扁擔(dān)椿木桶”。這是挑水人引以為豪的搭配，其他材質(zhì)的扁擔(dān)和桶子都不如桑木扁擔(dān)和椿木桶結(jié)實(shí)耐用，漂亮大氣。木桶盡管比鐵桶笨重、笨拙，卻要比鐵桶經(jīng)摔、經(jīng)磕、經(jīng)用，更重要的是成本低，只要找個三流木匠，“咔嚓咔嚓”一陣斧頭、鋸子加鑿子，一天就可以出手好幾個上等的木桶來。咱那里把制作木桶叫打木桶。大凡挑水、找水的漢子和媳婦，扁擔(dān)的兩頭晃悠的多是牛歲年的手藝。木桶的命運(yùn)掉個兒，完全和自來水進(jìn)村有關(guān)。自來水是十幾年前從二十里開外的前川里一站、一站、又一站引上山的，那是千年等一回的事兒，千年等一回的還有被譽(yù)為“一水定乾坤”帶來的變化，至于咋變的，我咋表述也比不過報(bào)紙上的說道，比如土路變?yōu)r青路、農(nóng)民工返鄉(xiāng)發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)種植業(yè)、“農(nóng)家樂”吸引城里人什么的。尖山人的錢多了，誰能想到火氣也會跟著來呢？先是水爺廟斷了香火和供奉，進(jìn)廟添水的人越來越少，木桶沒幾天就耗成了瞎子。人是不進(jìn)了，豬呀雞呀狗呀的倒是進(jìn)了，又是拱又屙的。后來，人們的憤怒轉(zhuǎn)移得更加具體，開始無比夸張地斧劈自家扁擔(dān)，然后塞進(jìn)灶火門兒。泛潮的木桶不能當(dāng)柴燒，就大卸八件，塞進(jìn)炕洞化成了碳。燒，燒，燒，往死里燒，分明想讓不堪的記憶灰飛煙滅。
　　 不記得哪年的事兒，水爺廟的木桶不翼而飛。誰還愿意記得呢？你不下手，自有人下手。你不當(dāng)這個賊，有人當(dāng)。不！不是當(dāng)賊，是為民除害。
　　 誰說我就不是省油的燈哩？可我剛剛對著我家的木桶舉起斧頭。我大卻瘋子一樣撲過來：“你敢？”我大奪過木桶，一聲不吭，徑直拎著木桶往院外走，到了門口卻鎖住了腳步，一腳門里，一腳門外。他朝水爺廟方向瞅了瞅，一時六神無主，舉棋不定，像被一種史無前例的抉擇攔住了去路。最后瞅了水爺廟一眼，猛回頭，朝我一瞪，轉(zhuǎn)身回來，登梯子上樓。原以為我大要把木桶像雜物一樣儲存起來，可他偏偏把木桶恭恭敬敬地?cái)[在了后窗臺。
　　 “大，你這不是讓全村看笑話嘛?！蔽疫@是吼出來的。我不能不吼，這不是我平時對待長輩的態(tài)度。我不止一次聽到人們背地里咬牙切齒的詛咒：“老秦家的土坯樓，啥時候倒了就好了，倒了，后窗口就沒了，沒了，就剩天了。”
　　 “笑話？我就要讓全村人天天看。”
　　 還不光是個這，他從此天天都給木桶添水，完全是給水爺廟里的木桶添水的那一套，唯一的區(qū)別是：當(dāng)年是集體行為，如今是個人主張。我大添水的全過程既大方又夸張，像戲臺上的某個角兒，一舉一動都是亮相的意思，毫不保留地展示在觀眾的視野里。窗外的人喊：“娃他伯，你這是干啥哩？”
　　 “添水哩?！蔽掖蟮幕貞?yīng)大言不慚。
　　 “這如今……添水干啥哩？”
　　 “老先人咋添的，我就咋添?！?br />　　 “你是不是把你家土坯樓當(dāng)水爺廟了？”
　　 “當(dāng)就當(dāng)，你小子要咋的？”
　　 ……
　　 添就添吧，有時還把我也捎帶了，不忘提醒：“上去瞅瞅，木桶里的水耗下去多少？”天，一如既往地旱著，日頭像傻子一樣放火，木桶里的水不到一天就能耗下去兩寸。他用大瓷碗對著水龍頭接了水，就開始使喚：“快！端上，添！”。
　　 還是當(dāng)年的那個大瓷碗。流行不銹鋼的時代，全村恐怕找不到第二個像這種既笨重又不實(shí)用的大瓷碗了。只是，當(dāng)年我大遞給牛歲年的是空碗，如今給我的，裝滿了自來水。我每次現(xiàn)身后窗口添水，就像被活活架到眾人目光的高壓電網(wǎng)上，火燒火燎的感覺，分明是烤全羊的意思，皮焦了，骨酥了，肉散了，血干了。攤上這樣的大，當(dāng)后人的虧死都沒地方去驗(yàn)傷。
　　 好在我兒子遠(yuǎn)在鎮(zhèn)子讀初中，住校，一周才回家一次。我和我女人給牛歲年的“農(nóng)家樂”打工跑腿，隔三差五才回家一趟。牛老板的“農(nóng)家樂”越火，我和女人回家的次數(shù)就越少。我要說的是，如果女人娃娃天天在家，可不天天被我大“捎帶”了。兒子一句氣話，我至今忘不了：“啥叫阻礙社會發(fā)展的舊勢力，就是個這，我爺?！?br />　　 中學(xué)生這樣感慨的時候，端著大瓷碗的手，在抖。
　　 2
　　 我大的身架子比實(shí)際年齡要老得快，不像大，像爺了。他早就成了高血壓的俘虜，走平路一搖三晃，爬梯子頭暈?zāi)垦?。用他自個兒的話說，都是“長年累月挑水、找水累的”。他幾乎每天都要顫巍巍爬幾趟閣樓，我原以為是為了瞅木桶，后來發(fā)現(xiàn)他的目光常常穿過木桶之間，俯瞰整個村子。嘴里念念有詞：“好！張長球家的磚樓蓋到了三層，還建了個車棚?！?br />　　 “哇！劉錘子家新樓打地基了，看來是搞‘農(nóng)家樂’的架勢?！?br />　　 “我天！牛歲年家的‘農(nóng)家樂’門口停了那么多城里人的小轎車，看來昨夜都沒有走?！?br />　　 “啊喲……”
　　 聽得我耳垂子直發(fā)燙，像被拖家?guī)Э诘酿I蚊子叮了。多數(shù)人家都在大拆大建，買車買電腦，可我家的土坯樓至今紋絲不動，夠丟臉的了。早些年咱村像我這樣一茬人都外出打工掙錢，只有我圍著承包地轉(zhuǎn)圈圈，說穿了在等我大的水保員位子。將來當(dāng)上水保員，有多沒少，日子該是全村最滋潤的了吧。可我萬萬沒有想到，自來水如此之快地讓尖山人有了新活法兒，家家戶戶的日子齊刷刷從我頭頂跨了過去，我就像我家的土樓，寒摻得像鳳凰群里的一只雞，雞是要打鳴的，你敢打嗎？一打，無非證明你就是一只雞。尖山有老話：“雞是刨食吃的?！比缃裎液臀遗嗽谂q年那里“刨食”，夠賤！賤就賤吧，再賤，也賤不過添水的賤。
　　 我大每次選擇上樓的時辰，要數(shù)雞叫頭遍那陣最多，誰不曉得那個要命的時辰呢？其實(shí)不叫選擇，倒像定了時的鬧鐘。時間到了，不由得不鬧。