◎難忘兒時(shí)收音機(jī)
　　 兒時(shí)，收音機(jī)是我的鐘愛。那時(shí)，只要誰家買了收音機(jī)，都會(huì)擺在家中最為顯眼的位置，可以說那是那時(shí)可以展示家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力的唯一東西。兒時(shí)的收音機(jī)，給我的童年生活帶來了無限的快樂和期盼，讓我的童年生活充實(shí)而陽光。然而如今，收音機(jī)卻不常見了，多數(shù)家庭幾乎不再使用收音機(jī)，只有偶爾能夠看到個(gè)別晨練中的老人，手里握著一部小小的收音機(jī)，一邊跑著步一邊收聽著早間新聞。
　　 記得我家買收音機(jī)時(shí)，我正上小學(xué)二年級，那是一九七八年。當(dāng)時(shí)有知識青年下鄉(xiāng)駐進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)，父親托一名回城探親的知青，看看城里誰家有淘汰的收音機(jī)，幫忙廉價(jià)購回一臺(tái)。這名知青探親回來時(shí)，果然給父親帶來了一臺(tái)二手收音機(jī)。
　　 自從有了這臺(tái)收音機(jī)，我們家可以說是門庭若市，大伯三叔二嬸四姨，只要閑暇，都會(huì)來我家坐上一陣，聽一聽收音機(jī)里的戲曲。
　　 夏天的傍晚，酷暑難消，父親便在家門前鋪了一張涼席，全家人坐在涼席上邊乘涼邊聽秦腔戲。此時(shí)，村里的老老少少聽到收音機(jī)的聲音都圍了過來。從那天后，基本成了約定，每到傍晚，我家門前總是熱鬧非凡，鄰居們有端著板凳坐在一邊的，有蹲在地上的，還有講究一點(diǎn)的會(huì)抓一把柴禾放在屁股下就地而坐，人們一邊聽著收音機(jī)里的戲曲，一邊評論著演員的唱功或講著戲曲里的故事情節(jié)。
　　 而到了暑假寒假，大人們忙著地里的活計(jì)，此時(shí)的收音機(jī)就成了我的私人財(cái)產(chǎn)，每天下午的小喇叭節(jié)目我是非聽不可的。當(dāng)收音機(jī)里傳出的“嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、小喇叭開始廣播啦”的聲音時(shí)，我歡快的心就如跳出了胸膛，三五個(gè)小伙伴圍坐在一起，專心致志地傾聽著一個(gè)個(gè)少兒故事。
　　 那時(shí)的農(nóng)家孩子幾乎沒有課外書，可以說，收音機(jī)是大伙兒時(shí)啟蒙教育的良師。那時(shí)單田芳和劉蘭芳講的評書有《楊家將》、《說岳全傳》、《隋唐演義》等，都是在我中午放學(xué)回家吃飯時(shí)播放的，由于父母聽得入了迷，我跟著大人們一起邊吃飯邊聽著評書，幾乎每一個(gè)章節(jié)都沒有落下過。
　　 兒時(shí)的收音機(jī)開闊了我的視野，增長了我的見識，伴我走過了愉快的童年。隨著年齡的增長和社會(huì)發(fā)展進(jìn)步，農(nóng)村人的生活更富裕了，電視機(jī)也走進(jìn)了千家萬戶。自從我家有了電視機(jī)后，那臺(tái)陳舊的收音機(jī)便光榮退伍了。
　　
　　 ◎扇子
　　 我小時(shí)生活在農(nóng)村。那時(shí)日子過得清貧，沒有電風(fēng)扇，更沒有空調(diào)，炎熱的夏季，一把折疊扇是孩子們夢寐以求的奢侈品。
　　 炎熱的夏日里，農(nóng)家人才會(huì)把珍藏在隱秘地方的蒲扇拿出來。為了延長扇子的使用壽命，使扇子不至于早早開邊。農(nóng)家人在購來蒲扇的當(dāng)日就會(huì)用布將周邊包裹起來，再用針線細(xì)密地縫上。一把扇子使用幾十年，就是破了爛了也不舍得換新的，而是及時(shí)用布修補(bǔ)好。
　　 我家里的那把大蒲扇，母親說是奶奶在世時(shí)留下的，至少都用了四十年了，到我懂事時(shí)，那把蒲扇修補(bǔ)得已經(jīng)看不出它的原貌了。那時(shí)市場上也有賣折疊式的紙扇，但是農(nóng)村人嫌它價(jià)錢高，扇不出多大風(fēng)，而且還不結(jié)實(shí)，所以農(nóng)村人是不用紙扇的，只有進(jìn)到城里才能看到城里人手里拿著折疊扇。
　　 農(nóng)家人認(rèn)為青壯年是用不得扇子的，青壯年只要扇動(dòng)了扇子取風(fēng)，就貪圖涼快無法放下手中的扇子，這樣就無法下地干活。所以青壯年人很少有人扇扇子，只有家里的老人才可以隨時(shí)拿起扇子扇風(fēng)取涼。
　　 我小時(shí)候，夏天的夜里，悶熱得讓人無法入眠，母親就會(huì)輕搖扇子為我們姐弟取風(fēng)，在微微地細(xì)風(fēng)中，我們姐弟很快就會(huì)入睡。
　　 我上中學(xué)是在城里，城里的學(xué)生有人手里拿著折疊紙扇和木片香扇。每天下課，看到城里學(xué)生搖動(dòng)著精巧的折疊扇，我不知有多羨慕，一心也想給自己買一把。那個(gè)暑假，我把割青草賣的錢給母親少交了八毛，為自己買了一把折疊扇。我得意地拿出扇子在同學(xué)面前顯擺，可沒使用兩天那把扇子就破了，那個(gè)夏天也悄悄地過去了。
　　 如今夏天出門，根本不用帶扇子。乘車，任何一輛車上都有空調(diào)。如果是步行，你會(huì)看到滿大街都有商家派人站在街上，向行人相送印有廣告的塑料扇。一條街沒走完，手里的塑料扇就拿到了三四把。進(jìn)商場、銀行或賓館，也是有空調(diào)的。
　　 前幾天，我回到農(nóng)村老家，看到哥哥早就給家里購了電風(fēng)扇并安裝了空調(diào)，但七十六歲的母親卻愿坐在樹蔭下輕搖蒲扇。母親說，風(fēng)扇風(fēng)大，年齡大了經(jīng)不得吹，空調(diào)太冷還費(fèi)電，還是她手里這把扇子實(shí)在。
　　 同事芳說，她家今年的電風(fēng)扇和空調(diào)都無法使用，孩子太小，吹了風(fēng)扇就鬧肚子，一開空調(diào)就著涼，她都是搖著扇子給孩子取涼。
　　 看來，科技再發(fā)達(dá)，這小小的扇子終究是退不出歷史舞臺(tái)的，它給人們帶來的不只是縷縷涼風(fēng)，更包含著濃濃的愛意。
　　
　　 ◎算盤
　　 我小時(shí)候生活在農(nóng)村，那時(shí)農(nóng)村人生活窮困，上過學(xué)的成年人扳著指頭都能數(shù)過來。然而，雖然那時(shí)農(nóng)村人目不識丁，但各家各戶都有著一把算盤，而且男人們，幾乎人人會(huì)使用。
　　 記得我七歲時(shí)，父新就教我打算盤。父親教我時(shí)，是把算盤珠子撥出“一二三四五六七八九”九個(gè)數(shù)字，然后讓我分別用二、三、四、五、六、七、八、九去除這九個(gè)數(shù)字。用二除時(shí)，遇一是二一添作五，用三除時(shí)遇一是三一三剩一，用四除時(shí)遇一是四一二剩二。我問父親，什么叫二一添作五。父親說，十個(gè)饃饃，兩個(gè)人分，一人分幾個(gè)？我說，一人分五個(gè)，父親說，對呀，那就是二一添做五。我接著說，那三一三剩一，就是十個(gè)饃饃三個(gè)人分，一人分三個(gè)還剩下一個(gè)。父親說，兒子，你真聰明。不要看那時(shí)的農(nóng)家人沒有多少文化，但對算盤卻非常重視，學(xué)算盤是從孩子抓起的，而且能夠用最為通俗的道理讓孩子理解計(jì)算的口訣。
　　 我還記得，那時(shí)農(nóng)村人說話運(yùn)用的俗語大都來源于算盤口訣，如果說哪個(gè)人心里在算計(jì)別人，就會(huì)說：“他心里打著‘小九九’。”如果夸贊某人辦事干凈利索就會(huì)說：“他‘三下五除二’就把這件事辦完了。”如果要描述一個(gè)人愚笨就會(huì)說：“他亂得像‘一盤算珠’。”如果要說一個(gè)人做事不顧后果，就會(huì)說：“他哪管‘三七二十一’?！比绻f一個(gè)人忙得不可開交就會(huì)說：“他都想把自己‘二一添做五’了?！比缃瘢S著算盤應(yīng)用的減少，這些俗語使用的頻率也在減少。
　　 在我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校還專門開著珠算課。其實(shí)那時(shí)的珠算課，孩子大都在上學(xué)前家長就教過，老師教起來也很輕松，只是規(guī)范一下珠算口訣。比如農(nóng)家孩子用三除以五會(huì)說：“三下五除二”，而規(guī)范的除法口訣卻是“三下五去二”。
　　 小時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分糧、油等，會(huì)計(jì)手里都拿著一把算盤計(jì)算，鄉(xiāng)村里來個(gè)收破爛或做小買賣的，也都帶著算盤。在我兒時(shí)，算盤是人們唯一的計(jì)算工具。
　　 在我上中學(xué)時(shí)，歷史老師講，在我國漢代《數(shù)術(shù)記遺》一書中，記載的上古算法中就有珠算，算盤是我國四大發(fā)明之外的另一大發(fā)明，并被世界二十多個(gè)國家學(xué)習(xí)采用，對人類社會(huì)有著巨大的貢獻(xiàn)。
　　 在我稍大時(shí)讀《紅樓夢》，驚喜地發(fā)現(xiàn)，在這部世界巨著中，賈迎春在一次燈謎晚會(huì)上信手制作的燈謎是：“經(jīng)天運(yùn)人功理不窮，有功無運(yùn)也難逢。因何鎮(zhèn)日紛紛亂？只為陰陽數(shù)不同。”謎底是算盤。可見，算盤在我國早就是家喻戶曉的計(jì)算工具。
　　 然而，在我上中學(xué)時(shí)，計(jì)算器普及，學(xué)校里已沒了珠算課程。如今，人們在市場上已看不到用算盤計(jì)算賬目，不管是城市還是農(nóng)村，很少有家庭再存有算盤。
　　 如今，在一些銀行，算盤卻依然堅(jiān)守在營業(yè)臺(tái)前。對此，營業(yè)員解答過我的疑惑：算盤在加減法計(jì)算上，永遠(yuǎn)比計(jì)算器要快，比如計(jì)數(shù)100801，用計(jì)算器計(jì)數(shù)，中間的每個(gè)“零”都需按下“零”鍵，而用算盤，“零”就不需要撥算珠。再之，算盤定位精確，出錯(cuò)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于計(jì)算器，由于算盤有這些優(yōu)點(diǎn)，所以，在專職會(huì)計(jì)行業(yè)，算盤永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)和淘汰。