父親老了，喜歡在宅院里種樹，和小鎮(zhèn)的許許多多老人一樣。
　　 鄉(xiāng)人所種的樹都極常見，桑、榆、槐、椿、石榴、花椒和桐樹，以“可觀、能食、堪用”為主，也有蔭護子孫的寓意在里面。偶有弄來株奇花異木植于門庭的，會像寶貝一樣看護，逢有鄉(xiāng)鄰來觀，必如數(shù)家珍般娓娓向你道來，自豪和褶子堆滿了臉，生怕你弄不明白而誤將此“寶”當雜木。
　　 年輕人喜歡院落干凈周正，弄上些花草點綴既可。而老年人的宅院則更像是家，會各樣花木林林總總植上一院，雖雜亂，卻不失生機。你到了近前，不是花香滿園，就是累累碩果，或是濃蔭蔽日，樹下一方石板為桌，幾張粗陋木凳隨意放置，安然恬淡。在這樣的院落中，若得主人之邀于樹下小憩，招待你的哪怕僅是一碗白開水，你都能感受到那種極濃郁的居家氣息，親切，舒心，淡然。
　　 我年輕離家時，父親尚在壯年，院子為了停拖拉機方便，也僅是在院子邊角植幾株桐樹和花椒。隨著離家日久，父親也慢慢變老，每次回去，院子都有變化，除泡桐外，又多了榆樹，植了香椿、栽下銀杏。
　　 至前年再回去時，父親已近古稀之年，老屋也破落不少，但院子里的那些樹卻粗大了許多，如大傘般撐了一院。院門西邊，不知何時又植了一株無花果樹，長勢極為繁盛，數(shù)十枚綠色的果子坐在枝葉間，風起時隨之搖動，一個個活像頑童那搖晃著的小腦袋。其中有一枚無花果許是早熟，果大而色暗紅，我摘下來順手遞給小兒，他吃后直呼：“真甜！”
　　 這一幕被坐在近旁石桌邊的父親看在眼里，以兩手食指為槌擊膝頭作鼓點，跟著那鼓點的節(jié)奏，快意地哼唱起了豫劇《穆桂英掛帥》選段，將那幾句“我不掛帥誰掛帥？我不領兵叫誰領兵？我懷抱帥印我去把衣更，到校場整軍我去把賊平”唱得激越鏗鏘，仿佛那執(zhí)掌帥印的不是五十三歲的穆桂英，而是暮年壯志的自己，一臉的得意。
　　 在故鄉(xiāng)老家與父母團聚的時間總是有限且極短暫的，未待樹上的無果花再熟幾顆，我便攜妻兒復又遠行。月余后，收到母親郵來的包裹，里面是咸鴨蛋和曬干的香椿菜，鴨蛋是自家養(yǎng)的鴨所下的，香椿是院中椿樹上產(chǎn)的，都是母親親自腌制好的東西，專門郵來讓我們啖嘗。再有就幾枚熟了的無花果，在運輸途中被包中的其它物品擠爛變了形，給兒子吃，他嫌爛和難看而不食，我怕負了父母千里之外的那份情意，只得自己吃掉。
　　 晚上，我打電話給母親，告知說東西已經(jīng)收到了，我們也一切安好，讓她不要牽掛。母親說無花果是你爸執(zhí)意讓放進去的，說是他孫子喜歡吃，并問我郵過來時無花果還好著沒，我只好騙母親說無花果郵來也好著呢，已經(jīng)被小家伙兒吃了。母親聽后，方才釋然。
　　 今年春上，給家里打電話時，父親說前年院里種下的那棵杏樹，去年已經(jīng)開始坐果，當年就結(jié)了有二三十顆，是那種大甜杏，你們?nèi)ツ昊貋淼猛?，沒有趕上吃。今年杏花開得極盛，估計能結(jié)不少，就是不知你們啥時候能有空回來，不知還能不能吃得上，話語間滿是盼望。
　　 在之后的幾次打電話過程中，父親又多次提到了家里的杏樹：一次說別看咱家的杏樹小，但今年的杏子結(jié)的可稠了，把枝子都壓彎了；一次說杏子快熟了，大而誘人，周圍有小孩兒天天過來轉(zhuǎn)悠偷摘，枝子已經(jīng)拉折好幾根了，防都防不住，等到大孫子放假后再回來，你們肯定是吃不上了，話里話外透露出無盡的盼望和無奈的失意。
　　 上周我再給家里打電話時，父親興奮地告訴我：杏子熟了，收了能有百十斤，你們不在家，吃不上新鮮的了，可我聽別人說，可以把熟杏摘下來放在冰箱里冷凍保存，也能放好幾個月，想吃的時候只要拿出來化凍就行了，雖沒新鮮的好吃，但酸酸甜甜的也一樣好吃。于是，我就專門挑了十來斤杏子凍在冰箱里，等你們回來了，拿出來一化凍就能吃，不管今年你們啥時回，都能吃得上咱家的杏子。
　　 從電話中，我能感受到父親言語中的快樂，他為找到了一個可以讓我們吃上自家杏子的方法而興奮著，聽他說話時那歡快的語調(diào)，仿佛是一個快樂的孩子。
　　 妻在旁邊聽到后，讓我勸爸把杏子拿出來分著吃掉算了，十幾斤杏子凍在冰箱里，不僅占地方還費電?，F(xiàn)如今杏子哪兒都有賣的，想吃了我們在這邊買點兒就是了，爸媽在冰箱里將杏子那么個凍著存放，專門等我們回去吃，是一點兒都不劃算。
　　 我知道妻也是好意，卻瞪她一眼，示意她再別說了，怕拂了父親的心意。父親在那頭已經(jīng)聽到了妻的話，直說不妨事的，等孫子放假回來正是大夏天，從冰箱里拿出來涼涼的吃上，味道酸酸甜甜的，吃著可是比街上賣的雪糕還美氣。順帶著父親又問了孩子學習的情況以及他放假的時間，我心里明白，這是父親在心里暗自盤算著我們能歸家的大致日期。
　　 在電話中我問父親的身體情況，他說身體尚好，就是人老了，飯量大不如前，氣也短了，閑的時候常會想起你們小的時候，一家人守在一起，雖然窮，但卻安然。如今只有你們離得最遠，逢年過節(jié)的，少不得要惦記你們。說完，便是嘆氣。
　　 打完電話，我心悽然。孔子曾云：“父母在，不遠游，游必有方?！蔽覀?nèi)谟诟改干性跁r常年在外謀生，雖也算得上是游而有方，卻終究是缺了對父母的照顧，而增了他們許多的掛牽，心中的愧疚又怎是打幾次電話就能代表得了呢。
　　 依著時令，銀川這邊市場上也陸續(xù)有杏子上市售賣，每每遇著水果攤上那誘人的杏子，我便會想起父親，想起他那在冰箱中凍杏的舉動。那杏我雖還未曾吃上，卻已然甜在了心里。我明白，父親在冰箱里所凍下的不僅是杏，更是凍下了一份希望和期盼，那是一份濃濃的情和盼兒早歸的殷殷期待。
　　 誰言寸草心，報得三春暉。愿天下所有年邁的父母康泰安然！