【星月】唐詩(shī)中的深情(雜文)
毫無(wú)疑問(wèn),唐朝是中國(guó)歷史上最繁盛的一個(gè)朝代,以至于時(shí)至今日,仍然有“夢(mèng)回大唐”的憧憬。優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),將唐詩(shī)推向頂峰,成就了無(wú)數(shù)垂名后世的詩(shī)人才子。有憂國(guó)憂民的杜子美,意氣蓬勃的王長(zhǎng)吉,少而有名的駱賓王,雄健粗豪的岑參,瀟灑羈傲的太白……他們好似一顆顆璀璨的明星,點(diǎn)綴著大唐的天空,留下一篇又一篇蕩氣回腸的詩(shī)篇。
數(shù)遍歷朝歷代,觀盡數(shù)家詩(shī)文,無(wú)疑,唐朝都是一個(gè)令人心馳神往的時(shí)代。她像一朵牡丹,花葉繁盛,芳香四溢,片片花瓣凝結(jié)著唐朝的厚重,花枝搖曳間顧盼生姿,仿佛一個(gè)多情的美人,一個(gè)回眸,數(shù)不盡的風(fēng)情;又像是一株木末芙蓉,懷著孤傲不羈的高尚與情操,自開自落,孕育著多重的妖冶;更像一個(gè)美人兒,隔著重重遠(yuǎn)山、濃濃霧色,近在咫尺,卻又縹緲不定,你只有鼓起勇氣撥開云霧,翻過(guò)重山,撥開她神秘的面紗,才能真正了解,這是怎樣的時(shí)代。生長(zhǎng)在其中的唐詩(shī),更是這樣的一個(gè)存在。而我,也只有慢慢地去咀嚼,去追尋,那些隱藏在大唐之下的唐詩(shī)的深情。
一、少年佳節(jié)倍多情,老去誰(shuí)知感慨生。
有這樣一個(gè)詩(shī)人,他于唐元和九年(814)進(jìn)士,歷任永樂(lè)縣令,福州從事,曾隨李翱做過(guò)潭州幕府的幕僚,后官至侍御史,宦海之路,可謂是艷羨許多懷才而不遇的詩(shī)人。他的一生,與沈亞之、姚合、雍陶、許渾、馬戴詩(shī)友,與韋應(yīng)物是莫逆之交,曾遍歷晉、陜、閩、浙、蘇、贛、兩湖等地,足跡甚廣。他性好山水,曾道:“一日不見山水,便覺胸次塵土堆積,急須以酒澆之?!边@個(gè)人,就是名氣并不很大的殷堯藩。
著名詩(shī)人王維在他的《九月九日憶山東兄弟》里不無(wú)悲涼地寫道:“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。”《太平御覽》卷三十二引周處《風(fēng)土記》說(shuō):“九月九日……折茱萸房以插頭,言辟惡氣而御初寒?!痹?shī)人獨(dú)在異鄉(xiāng),正逢重陽(yáng)佳節(jié),倍感思親,遙想起故鄉(xiāng)的兄弟在這天登高插茱萸,不禁有感于斯懷,從山東兄弟眼中寫來(lái),使人讀之潸然淚下。正如某一本詩(shī)話里評(píng)價(jià)的那樣:“不說(shuō)我想他,卻說(shuō)他想我,加一倍凄涼?!蓖酥畹母卸鸥Α斑b憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安”一句。它們都是極深情的句子。
正值端午佳節(jié),我想起王摩詰的“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”,不禁想起故鄉(xiāng)年年歲歲的端午盛況來(lái)。故鄉(xiāng)的端午,距離端午還有一個(gè)禮拜,做母親的便把孩子趕到山里去,尋找那生于林間的艾葉。這時(shí)正是群蛇出沒的季節(jié),小孩子縱然心中踹踹,也滿懷著興奮上山,將一張一張的艾葉采來(lái),放在屋旁的涼風(fēng)洞里。端午一到,差人拿出來(lái),用清水細(xì)細(xì)洗凈,用盆盛起,又端出泡好的糯米,濾過(guò)水,用家什盛放在那里,再弄一扇棕櫚葉,用文火熏了,撕開來(lái),這時(shí)一切準(zhǔn)備妥當(dāng),母親便端一條凳,靜坐于光線明亮處,包起三角粽來(lái)。及包完了粽子,由小孩子燒好一鍋水,母親將粽子放下去,又扛著鋤頭干活去。這邊將粽子煮熟了,用一大盆盛起,等它冷卻。大人們回來(lái),進(jìn)屋便能吃到溢著艾葉香氣的角粽。正所謂“熱糍粑,冷粽子”,一家人笑聲滿堂,吃的就是這份節(jié)日的喜慶。如今,那些早已成了遙遠(yuǎn)的足音,我已多年在外,許久沒有吃到一口母親做的米粽了??吹揭髨蚍凇抖宋缛铡防飳懙溃骸吧倌昙压?jié)倍多情,老去誰(shuí)知感慨生;不效艾符趨習(xí)俗,但祈蒲酒話升平。鬢絲日日添白頭,榴錦年年照眼明。千載賢愚同瞬息,幾人湮沒幾垂名?!辈唤麨樗痪洹吧倌昙压?jié)倍多情,老去誰(shuí)知感慨生”牽扯出這許多感慨來(lái)。更讓我嘆息且覺得深情的是他的另一首詩(shī)《同州端午》,其詩(shī)寫道:“鶴發(fā)垂肩尺許長(zhǎng),離家三十五端陽(yáng)。兒童見說(shuō)卻驚訝,卻問(wèn)何方是故鄉(xiāng)?!边@首詩(shī)著筆便寫一位白發(fā)蒼蒼的老人,略寫了端午氣氛,首句使人聯(lián)想到劉希夷《代悲白頭翁》中一句紅顏衰老之嘆:“婉轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí),須臾鶴發(fā)亂如絲。”離家三十五載,昔日紅顏美少年如今已成半死白頭翁,其中之滄桑,怎不叫人倍感凄涼?!皟和娬f(shuō)卻驚訝,卻問(wèn)何方是故鄉(xiāng)”,讀到這一句,賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》霎現(xiàn)腦海,“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)?!庇钟刑K軾《定風(fēng)波》一句“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好?卻道:此心安處是吾鄉(xiāng)?!痹撌怯卸嚅L(zhǎng)多久的漂泊,才能反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)?“卻問(wèn)何方是故鄉(xiāng)”,詩(shī)人的渴望回鄉(xiāng)的迫切心情可見一斑。這份客子思?xì)w的深情,為唐詩(shī)的豐富多彩刻下了濃墨重彩的一筆。
二、花徑不曾緣客掃,逢門今使為君開。
一直覺得,古人是十分淳樸的,他們像一杯清水,清澈見底,可為香茗,可入菜肴,或柔或剛,都可為絕世的深情。
在所有寫待客的詩(shī)作里,我最愛少陵野老《客至》一篇?!吧崮仙岜苯源核?,但見群鷗日日來(lái)?;◤讲辉壙蛼?,蓬門今始為君開。盤飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味,樽酒家貧只舊醅??吓c鄰翁相對(duì)飲,隔籬呼取盡余杯?!边@首詩(shī)是杜甫在成都草堂所作,原注說(shuō):“喜崔明府見過(guò)?!蔽覀儠呵也蝗タ紤]他為何而作,但僅這文字的深情,已叫人捧之而暢然忘懷,飄然于山林之內(nèi)?!吧崮仙岜苯源核娙胡t日日來(lái)?!边@兩句暗含了一個(gè)典故,《列子·黃帝》中說(shuō),有一個(gè)人與海鷗相親,海鷗常與他嬉戲,有一天他的父親讓他抓一只海鷗,當(dāng)他再去海邊時(shí),那些海鷗都對(duì)他心存疑慮而不敢靠近。在杜甫這里亦是“相親相近海中鷗”,且“群鷗日日來(lái)”,由此可見杜甫所居茅屋雖然舍南舍北都是一江春水滾滾東流,但他卻毫無(wú)心機(jī),所以那些海鷗都愿意與他相近,安慰他的寂寞。詩(shī)人的自我剖析,讓我們看到他此時(shí)安于山林,與群鷗為伴的寧?kù)o心態(tài)。詩(shī)歌最美的,竊以為當(dāng)屬“花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開”一聯(lián)。也說(shuō)不上究竟美在何處,只是讀來(lái)覺得唇齒生香,淡而有味,你仿佛置身于一個(gè)幽靜的山林,林內(nèi)有一茅舍,庭前種了四五桂花,八九月份,桂花紛紛開滿且落下,綴滿小園香徑,你不忍復(fù)踏落紅來(lái)回,那花瓣便一日復(fù)一日疊起,直到某一日忽然來(lái)了客人,你才欣然拿起花帚掃開一條路來(lái),將客人迎進(jìn)門去。讓人眼前立時(shí)浮現(xiàn)出陸放翁《游山西村》“從今若許閑乘月,拄杖無(wú)時(shí)夜叩門”來(lái)。來(lái)的人并非有意而來(lái),舍里的人也不是故意等候,只是我來(lái)了,而你正好在,僅此而已。既然你來(lái)了,我們便坐下喝一杯,“盤飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味,樽酒家貧只舊醅”,離集市太遠(yuǎn),也沒有什么好招待你的,家中拮據(jù),只有就舊醅。唐人以新酒為貴,只有舊醅,未免有些怠慢,于是詩(shī)人又道:“肯與鄰翁相對(duì)飲,隔籬呼取盡余杯?!备糁h笆是詩(shī)人的誠(chéng)邀,你可愿意和我這個(gè)鄰叟共飲嗎?愿意的話就過(guò)來(lái)一起喝幾杯吧。一幅農(nóng)村山居圖呈現(xiàn)眼前,讓逐漸遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村生活的我,不禁沉醉其中,在這份深情里感動(dòng)。
三、晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?
很長(zhǎng)一段時(shí)間,身邊流傳著這樣一句關(guān)于友情的句子,說(shuō):“不管未來(lái)有多遙遠(yuǎn),成長(zhǎng)的路上有你有我,不管相逢在什么時(shí)候,我們是永遠(yuǎn)的朋友?!睔v朝歷代,古今中外,友誼被看得很重很重。詩(shī)仙李白揮毫寫道“相見情已深,未語(yǔ)可知心。”這自然是人生得一知己足矣的幸運(yùn);詩(shī)圣杜甫潑墨言曰“人生交契無(wú)老少,論交何必先同調(diào)?!边@又是寫朋友之交不拘外物的忠告;孔圣更是誡曰“獨(dú)學(xué)而無(wú)友,則孤陋而寡聞”,將朋友之間的共同進(jìn)步一針見血的指出。辭別友人,太白不無(wú)深愁地寫道“請(qǐng)君試問(wèn)東流水,別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)?”那綿綿不絕的離愁更是如一江東流水,滾滾無(wú)窮盡;訣別友人,俞伯牙摔斷琴弦終身不復(fù)彈,只因恨無(wú)知音賞,弦斷更有誰(shuí)聽;現(xiàn)代詩(shī)人冰心也寫道:“一個(gè)朋友,嵌在一個(gè)人的心天中,如同星座在青空中一樣,某一顆星隕落了,就不能去移另一顆心來(lái)填滿她的位置?!眱H此一句話,已使人潸然淚下,想起那些想見卻不能相見或根本無(wú)法再見的友人,心中深感悵惘。最刺痛人心的,又莫過(guò)于培根的一句“沒有真摯朋友的人,是真正孤獨(dú)的人”。朋友的重要性,在這些警句里又可想見一斑了。
我在這里要講的,正是一首與友情有關(guān)的詩(shī)。這個(gè)人寫詩(shī),最講究通俗易通,非得婦老兒童皆懂才肯罷休,他的一生,起起伏伏,也不可不謂坎坷。他就是寫下《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》等名篇的白居易。關(guān)于白居易,在《幽閑鼓吹》記載著這樣一件逸事:“白尚書應(yīng)舉,初至京,以詩(shī)謁顧著作。顧況睹姓名,熟視白公曰:‘米價(jià)方貴,居亦弗易。’乃披卷首篇曰:‘離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!脆翟唬骸赖脗€(gè)語(yǔ),居即易矣?!?yàn)橹幼u(yù),聲名大振?!边@又算得上是一傳奇了。我們接觸白居易,也是從他的《賦得古原草送別》開始。然而,他的《問(wèn)劉十九》一篇,卻并沒那么家喻戶曉了。詩(shī)歌是這樣寫的:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”詩(shī)人他說(shuō),我這里有新釀的好酒,還在屋子里燒了火,天將黑了,看樣子有雪花將要落下來(lái),你能來(lái)喝一杯嗎?這是多么誠(chéng)摯的一份情感。想像在一個(gè)寒冷的冬夜,四周寂靜一片,連寂寞都唱著歌,可是你有這樣一個(gè)好友,他準(zhǔn)備好了新酒,燒好了火爐,邀你和他喝著酒賞雪,這是多么溫馨的一幅場(chǎng)景啊!如果你是一個(gè)心思敏銳的友人,在這晚來(lái)天欲雪的夜里,心里也仿佛喝下了一杯清淡的白開水,看似淡而無(wú)味,實(shí)則溫暖了一整個(gè)冬天。正所謂“朋友之交淡如水”,正是這份如水的情深暖了一生。
此外,有朋友在你需要的時(shí)候可以出現(xiàn),一起圍爐夜談,固然可喜;但朋友遠(yuǎn)行,彼此欲行不行各盡觴,一舉累十觴,一杯重勝一杯,這是情到深處不能釋懷,也有如王勃一般,懷揣著“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”的信念,離別也顯得豁達(dá)豪邁起來(lái);然而,最美的當(dāng)是那種“我們站著不說(shuō)話,就十分美好”的默契。王維的《送別》一詩(shī),展示的就是這樣一份朋友間的默契。其詩(shī)曰:“下馬飲君酒,問(wèn)君何所之?君言不得意,歸臥南山陲。但去莫復(fù)問(wèn),白云無(wú)盡時(shí)?!痹?shī)人寫自己送友人歸隱,詩(shī)起首說(shuō),請(qǐng)你下馬來(lái)飲一杯酒吧,朋友你將要去哪里呢?這兩句淡而無(wú)奇,卻將隱藏在詩(shī)中的關(guān)心展露無(wú)疑。友人說(shuō),“不得意”,將要到南山邊隱居。這兩句詞淺情深,悠然無(wú)盡,友人是因?yàn)槭裁床坏靡??友人一個(gè)字也不提,詩(shī)人一個(gè)字也不問(wèn)。末兩句說(shuō)你只管去吧,我不必再問(wèn)了,看天邊的白云無(wú)邊的飄游。這便是你不必開口,我已知你心中所想,我不復(fù)問(wèn),你亦知我心中的了然,這份默契,可有算的算不得一份深情?
四、人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。
唐孟棨《本事詩(shī)·情感第一》記載:崔護(hù)是一個(gè)孤傲的美男子,一次科舉不第,便在清明時(shí)獨(dú)游長(zhǎng)安城南,見一村莊桃花環(huán)繞,敲門求水,一美貌女子開門送水給他并請(qǐng)他進(jìn)門坐下,自己卻倚著桃枝看他,兩人互相注視,漸生情愫。第二年清明,崔護(hù)又去尋找這個(gè)女子,但人去門鎖,崔護(hù)悵然若失寫下了《題都城南莊》一詩(shī):“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!睅滋旌?,崔護(hù)又到這里,聽到哭聲,便敲門詢問(wèn)。一老人說(shuō),他的女兒去年以來(lái)一直神思恍惚若有所失,清明日偶然出門,回來(lái)見崔護(hù)題的詩(shī),茶飯不思而死。崔護(hù)急進(jìn)門慟哭,這女子漸漸睜開眼睛,死而復(fù)生,于是兩人終成眷屬。這個(gè)“有情人終成眷屬”的愛情故事,后來(lái)還被元白樸、尚仲賢寫成了《崔護(hù)謁漿》雜劇,明孟稱舜亦有《桃花人面》雜劇。
這個(gè)故事固然有過(guò)于浪漫化而失真的嫌疑,落了中國(guó)歷來(lái)“大團(tuán)圓”結(jié)局的窠臼。但詩(shī)歌以“人面桃花”映“物是人非”,一個(gè)看似簡(jiǎn)單的人生經(jīng)歷道出了千萬(wàn)人都似曾相識(shí)的共同生活體驗(yàn),為詩(shī)人留下了不朽的詩(shī)名。讀此詩(shī),便聯(lián)想到湯顯祖在《牡丹亭·題詞》中所言:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可與死,時(shí)而不可復(fù)生者,皆非情之至也?!边@樣的愛情,又不是深情可足形容,倒應(yīng)是癡情二字為實(shí)。
以上就是我對(duì)唐詩(shī)中的深情的一個(gè)簡(jiǎn)單闡述,它們分別從親情、待客、友情、愛情出發(fā),從詩(shī)歌文本出發(fā),分析了詩(shī)歌中表現(xiàn)的深情。當(dāng)然,像這樣的詩(shī)歌還有很多很多,我不便一一列舉。惟愿感興趣者,可以用我的區(qū)區(qū)小文,聊度閑暇時(shí)光。