一
　　 “你理不理？”
　　 “不理?！?br />　　 “今天我理不了你的發(fā)，我就不姓張。”連長張杰站在5號宿舍門口，怒氣沖沖，兩手插腰，一幅不達目標誓不罷休的樣子。
　　 “今天我要是理了發(fā)，我就不姓吳?！倍鄳?zhàn)士吳貴，斜靠在窗戶前的桌子旁邊，皮笑肉不笑地說。
　　 “二班長，把吳貴給我按住，我看理不了他的發(fā)?！?br />　　 二班長剛要上前，不料吳貴早有準備，推開窗戶，縱身跳出，向營房后面的山上跑了。
　　
　　 每周日晚上吃過晚飯，每個連隊都要進行點名，檢查人數(shù)、檢查個人衛(wèi)生、點評工作等等。今天是指導員值班，點名時，在后面轉(zhuǎn)悠的連長發(fā)現(xiàn)吳貴的頭發(fā)嚴重超標。本來，吳貴因為私自回家的事情，自己剛剛讓團首長點名批評過，心里就窩著一肚子火?？匆妳琴F又軍人風紀不整，心里越發(fā)有氣，一開始檢查，連長就讓吳貴出列，想讓全連看看吳貴的頭發(fā)有多長，可這個玩意竟然轉(zhuǎn)身回了宿舍，氣得連長就追了過來。
　　 “通訊員，吹集合號?！边B長一看吳貴跑了，沖通訊員說。指導員制止了通訊員，拉住連長：“先回連部再說?！?br />　　 一九八六年十月，連長張杰碰上了老兵退伍的第一個煩心事。
　　
　　 二
　　 指導員宿舍中，連里干部都在。連長張杰坐在三斗桌前的椅子上，副連長李軍、三個排長和司務長則坐著小馬扎，圍在當?shù)氐谋銛y式小方桌前。桌子有一盤花生米，一罐紅燒肉罐頭，是司務長從炊事班拿來的，兩瓶“洋河大曲”則是剛探家回來的指導員從老家?guī)淼摹Ｆ孔右训箍?，幾個外綠內(nèi)白的軍用搪瓷多用杯中，均勻的分完了瓶中酒。
　　 宿舍里面煙氣燎繞。指導員打開窗戶：“來來來，嘗一下我們家鄉(xiāng)的好酒。這個可是你嫂子費了好大功夫才搞到的內(nèi)供。本來等明年你嫂子來探親時，給咱兒子過周歲的，這次讓我給哄來了，先給你們大侄子搞個百日慶?！?br />　　 “這個孬兵?！边B長說。
　　 “吳貴的本質(zhì)還是不錯的……”副連長是吳貴的新兵連長。可話還沒有說完，就被連長打斷了：
　　 “得得得，你都說了幾百遍了。下來你該說這個兵大冷天下糞池清理過廁所，休息日經(jīng)常幫廚。你怎么不說說他練瞄準在地上挖坑、燒火鉤掉爐齒的事情？別的不說，從到了我們連，你看看他：說話油腔滑調(diào)，工作吊兒郎當，作風散漫。那次軍人風紀檢查沒有他的事。這才從禁閉室出來幾天，就又扛上了。”
　　 指導員用手壓了壓坐在自己旁邊的副連長膝蓋，又瞪了一眼想說話的一排長：“我這可是第一次違反條令，在宿舍里面聚眾喝酒，好歹給我個面子嗎。你們幾個大齡光棍可想好了，你嫂子他們賓館可有的是美女，本來這次要帶幾個的照片回來的。我對你們嫂子說，我回去看看弟兄們的表現(xiàn)再說?！敝笇T慢悠悠地說著，還一個勁地向一排長使眼色。
　　 “睡覺?！边B長抓起自己眼前的搪瓷杯子一揚，一口喝光了酒，出門時又說：“司務長，把罐頭錢記我賬上，下月從工資中扣了?！敝笇T說：“睡覺，睡覺。副連長、一排長，我們?nèi)ヒ慌趴纯?。?br />　　
　　 三
　　 吳貴其實想逗連長玩玩。
　　 跳出窗戶，吳貴快速向后山上跑去，邊跑邊想，只要連長追上來，他就滾幾個石頭下來，也學學當年上甘嶺的先烈們?？膳芰艘欢尉嚯x。后面什么聲響都沒有，回頭一看，連個人毛都沒有跟上來，就有些索然無味。干脆在半山腰的一塊石頭上坐下，看著不遠處的營房發(fā)呆。
　　 本來吳貴是不想這么做的。下午早就想去理發(fā)，他們連隊駐地在一個小山溝里面，離最近的集鎮(zhèn)也要七八里路。平時，都是連隊幾個義務理發(fā)員幫大家理發(fā)?？傻綆讉€排一看，業(yè)余理發(fā)員旁邊都圍著不少人在等，剛好炊事班長又叫他去包包子，心想，等吃完飯再理也來得及。誰知道，今天的點名又提前了一個小時，集合時心里就直打鼓，最好不要被連長抓個現(xiàn)行，可那連長就像長了透視眼，專門瞅自己，自己把帽子向下扯的不能再下了，還是讓連長看見了。還把自己叫到了全連人面前，還不停拍自己腦袋，本想好好說的，可不知道哪根筋不對，腦子一熱，就和連長扛上了。
　　 想起自己當兵兩年來的經(jīng)歷，吳貴有些心灰意冷。也為自己管不住嘴懊惱。要是葉子在旁邊，自己肯定不會犯這樣的錯誤。葉子是吳貴的女朋友，一個從小和吳貴一起長大、只會哭的女孩。沒有當兵時，只要吳貴干了調(diào)皮事，葉子就會哭，一直哭到吳貴心慌意亂賭咒發(fā)誓為止。吳貴還有一個發(fā)小叫大林，一個村，一起上學，一起當兵，現(xiàn)在還在一個連隊，吳貴是這個好朋友的跟屁蟲，小時打不過，長大說不過，從內(nèi)心對大林就有一種怯意和敬畏。上次，私自回家回來，大林一直不和自己說話，這幾天兩人關系才恢復一點，今天這樣一鬧，怕是又得罪了。
　　 弦月掛在天上，初冬的山上還是有些冷。熄燈號響過后，吳貴嘆口氣向山下走去，誰知道朦朧中，一腳踢在了石頭上，疼得吳貴一屁股坐了下來。可禍不單行，又坐在一個拳頭大的石頭上，吳貴從屁股下摸出石頭，本想使勁扔出去發(fā)泄心中的鳥氣，可轉(zhuǎn)念一想，拿著石頭一瘸一拐的向營房走去。
　　
　　 二班班長和副班長搬個小馬扎，坐在營房門口的樹下，兩人沒有說話，可腳下的煙頭已扔了許多。吳貴看見班長，知道在等自己，可又不知道說什么好，準備悄悄地溜回去。
　　 “這么晚了不睡覺干什么？”班長說。
　　 “這不回來睡了嗎？”吳貴嬉笑著。
　　 “外出為什么不請假？”副班長說。
　　 “我一沒有出大門，二沒有翻圍墻，你哪只眼睛看見我外出了?！眳琴F把右手里的石頭拋起來，左手接住，兩手倒著玩。六連的營房只在前面和兩側(cè)有圍墻，而后面是山。
　　 “你……”副班長氣得說不出來。
　　 “快點回去睡覺。有事明天再說。”班長拉起副班長回營房了。
　　 吳貴也跟著回去了。
　　
　　 六連是個軍工廠，只要生產(chǎn)，就要二十四小時倒班。所以營房不是那種一個班一大間的樣式，而是三兩個人一間的小間，方便倒班休息。眼下，老兵剛剛走，新兵還在訓練。所以許多宿舍只有一個或者兩個人住，吳貴就自己住一間。
　　 吳貴沒有洗漱，也沒有脫衣服，朝床上一躺，盯著天花板發(fā)呆。門響了，老鄉(xiāng)大林站在門口：“跟我出去。”
　　 吳貴嘆了一口氣。跟著出去了。
　　 大林站在剛才班長站的樹下，看不清表情。吳貴走到跟前：“什么事？”話音未落，脖子上已挨了重重的一拳。
　　 “你打我。”吳貴坐在地上，看著大林。
　　 “打你是看你還有救。你把祖宗八代的臉都丟光了。為了幾根鳥毛，還跟連長玩?！贝竺髡f。
　　 吳貴無語。
　　 “兩個選擇：要么起來滾蛋。要么過來理發(fā)?！贝罅掷淅涞卣f。吳貴嘆口氣：“和連長逗著玩玩，至于嗎？”但人還是乖乖地坐起來。
　　 “我不但要給理了，還要給你刮干凈了，讓你這個雞巴玩意惹禍?！壁w明拿出了理發(fā)工具。
　　 “疼。你輕點?！壁w明幾下就推光了吳貴的頭，又用剃須刀刮。自始至終，一直沒有用水。那種用剃須刀干刮頭的感覺，就像剝皮一樣，吳貴疼得眼里淚都出來了。
　　 “不疼你記不住?！?br />　　 指導員幾個站在不遠處看著兩個兵理發(fā)、說話。然后相互看看轉(zhuǎn)身回去了。
　　
　　 四
　　 六連主要生產(chǎn)發(fā)射火箭用的一種燃料。只要開機生產(chǎn)，就要二十四小時不停地生產(chǎn)，所以，日常管理就多了些工廠的味道，比如一日三餐，只要號聲一響，自動去就行，不用站隊，甚至開機生產(chǎn)時，連哨子都不允許吹，怕影響倒班人員的休息。
　　 早上出操時，吳貴感覺剛剛剃過的光頭根本不拿帽子，大蓋帽繃緊的帽頂和頭皮之間總有張風的感覺，好幾次，差點被風把帽子吹落。吃早飯時，吳貴干脆心一橫，直接光著腦袋進了食堂。指導員和連長坐在連部的餐桌邊，指導員正給連長說昨晚的事，可連長一眼看見吳貴刮得發(fā)亮的腦袋，氣就不打一處來：刮光頭不是不行，而是時間、人物都不對。
　　 “吳貴，你又鬧的什么妖娥子？”連長沖吳貴說。
　　 “怎么，剃的不干凈嗎？連長?！眳琴F還是那個滿不在乎的樣子。
　　 指導員說：“你會說話嗎？吃飯去?！钡茫B長剛剛好一些的心情又沒有了。
　　
　　 不管怎么樣，在副連長的心目中，吳貴還是一個有潛力的兵。這個兵聰明、熱情?？捎袀€改不了的毛病：不會說話，不管什么話從他嘴里出來都會變味。好好的事情，三句兩句就會把你氣的接不上來。這個情況，在新兵連的時候，副連長領教的太多了。比如，連隊號召大家?guī)蛷N，新兵之間相互幫助等等，吳貴都是第一個響應。每次晚點名，對于表現(xiàn)好的士兵，會提出表揚，可表揚吳貴時，他會說：表揚什么？還不如來碗紅燒肉實惠。或者是我樂意，你表揚管飽嗎之類。根本不講究場合。去幫廚，讓他燒火，他一看就會，可有一次晚上，寧是讓大家晚吃了兩個小時飯，原因是他看著部隊的馬蹄灶，想不通為什么小鏟煤怎么能燒好上百人的飯。就想研究研究，結(jié)果是扒拉來扒拉去，把爐齒給鉤掉了，無奈，只好借助其它連隊的食堂。還比如：練習臥姿射擊時，他在自己身下用刺刀掏了一個小洞，還大驚小怪地說：沒有這個洞，爬不倒。其實真正的原因是他想活躍一下氣氛。到老連隊后，因為連續(xù)幾次被連長批評，總是感覺連長對自己有成見，吳貴就有些心灰意冷了。但是，副連長總是覺得，吳貴那看似吊兒郎當?shù)男袨橄拢姓f不清的原因。
　　 副連長想找指導員談談。
　　 可一排長已捷足先登了。
　　
　　 五
　　 “指導員，吳貴這孬兵怎么辦？”一排長一臉愁容。他是去年剛剛從軍校分來的學生。二班是營里面甚至團里面掛上號的先進集體。自從自己接手以來，就一個吳貴，半年時間不到就搞了好幾次動靜了。
　　 “怎么辦？涼拌。”指導員合上手中的書，讓一排長坐下來說話。
　　 “這么下去不是個辦法呀，要不給換個班？”
　　 “你怎么會有這樣的想法？”指導員給一排長扔去一支煙：“前幾天我探家，繞道去了他家。他家在臥牛山區(qū)的一個小山村，雖說現(xiàn)在包產(chǎn)到戶了，可經(jīng)濟狀況一般，可以說在他們那個地方，也處于中下。”
　　 指導員抽了一口煙：“吳貴不到十歲母親就不在了，是他爹帶著他們兄弟四個過的。他有個哥，今年24歲了，還沒有成親，在他們那算是大齡青年。他們家是一個老光棍帶著四個小光棍，他爹五十不到，可看上去和六十歲的老人差不多。吳貴是高中上了一年退學的，可兩年后又當兵，說明什么？說明他不甘心自己目前的生活狀況。想改變。前幾個月吳貴私自離隊回家是因為兩個事：一個是他那個有點殘疾的小弟弟被人打斷了一條腿，因為澆水，被村長家的兒子打了。一個原因是他當兵前就有個女朋友，他女朋友的父親逼著嫁人，那女的連續(xù)兩次尋死都沒有成?！?br />　　 看著一排長驚訝的表情，指導員繼續(xù)說：“從部隊來說，不管什么原因，作為軍人，私自離隊是嚴重的錯誤?？扇绻@些事情擱在你身上，你會怎么辦？平時，我們教育戰(zhàn)士要胸懷祖國，報效國家，這是必須的，目的就是要把他們從學生、農(nóng)民、社會青年變成一個有理想、有抱負的軍人。但是，如果一個人連自己都不想負責、連自己的家都不管，怎么去談為民族、為國家？具體問題具體分析，對于吳貴，我們還是沒有找到他思想的癥結(jié)所在，不要只是看他的表象。這樣的人，越是表現(xiàn)的散漫，越是潛力大。我相信吳貴，肯定會變成一個好士兵的?！?br />　　 指導員的宿舍門被推開了。一臉淚痕的吳貴走了進來。
　　
　　 六
　　 營房體育器材旁。大林坐在雙杠一側(cè)，兩腳勾住另外一側(cè)，托著腮聽吳貴說話。吳貴站在對面，雙手壓在雙杠上：
　　 “我爹來信了，說是前幾天家里去了個干部，探家路過來看看的，問我是不是在部隊犯什么錯誤。”
　　 “嗯?！?br />　　 “走的時候，還留下二百元錢。我估摸是指導員。我們連隊最近探家的就他一個?！?br />　　 “差不多?！?br />　　 “你說他不在家待著，跑我們那干什么？凈管閑事。噢，葉子也來信了，”葉子和他們兩個都是同學。
　　 “說什么？”
　　 “葉子說，她懷孕了。”吳貴像賊一樣看了一下兩側(cè)。
　　 “啥？你個畜牲，還真把她給睡了？”大林跳下雙杠，伸手擰住吳貴的耳朵。
　　 “痛痛痛。你放手?！眳琴F呲著牙，一副痛不欲生的樣子：“我偷回家前不給你說了嗎？回來也告訴你了：先領證，等回去再補辦酒席。兩家都見面了，證也領了?！?br />　　 “那也沒有說讓你把她禍害了?！?br />　　 “沒有，沒有?！眳琴F說：我就是親了她兩回。這個是我們定好的，為了騙他爹。我怕節(jié)外生枝，夜長夢多。就讓她給她爹說我們睡了。然后裝個樣。要不她爹天天逼著她嫁人。還有，葉子說，玲還在等你，你就給她寫信挑明吧?！贝罅忠恢蓖低迪矚g玲，可就是張不開嘴。
　　 “我的事不用你管。”大林說?！袄戆l(fā)的事情你必須找指導員和連長談談?！?br />　　
　　 找指導員談心的吳貴在門口聽到了指導員和一排長的談話。一激動，就推門進來了。進了門的吳貴兩膝一軟，想給指導員下跪。