父親最大的過錯，是不該親手毀掉自己圓滿的家庭。正因此，父親短暫的一生中，留給我的記憶很少很少，比較清晰的記憶，是最后那次見面。
　　 我十二歲那年春季，在端氏。一天，母親從外邊跌跌撞撞進得屋來，挨著墻根癱軟在地，并伴著失聲痛哭。我和姥姥都嚇壞了，站在母親身旁不知所措。待母親情緒穩(wěn)定，姥姥小心翼翼地問：“出甚事了？你給說說。”母親抽泣著回答：“聽人說，小軍的孩子板了?！苯憬愠錾悄?，父親參軍去了越南，她便有了“小軍”這么個名字。在沁水方言里，小孩子夭折稱為“板了”。姥姥抹淚安慰母親，說：“心疼小軍，就去看看她，出這么大的事，當(dāng)娘的不去誰去？”母親抽泣著說：“都鬧到這種地步，我怎么去看她？”
　　 姐姐出嫁前，經(jīng)歷了很多曲折，兩地相隔的父母，誰都不同意她嫁給張家孩子，其中原因一言難盡。那張家孩子不愧是軍人出身，追求愛情的那份執(zhí)著，可謂不奪取最后勝利絕不罷休。很自然地，姐姐那顆少女心被張家孩子俘虜了，父親只得給姐姐簡單操辦了婚禮。母親聽說姐姐結(jié)婚后，嘆了一口氣：“這不聽話的閨女，以后，我還認她作甚？”母親不登姐姐的家門，母女關(guān)系在形式上斷絕了。然而，骨肉相連的親情，是任何斷絕形式都無法斷絕掉的，母親聽到外孫夭折的消息所表現(xiàn)出來的悲痛欲絕便是很好的說明。
　　 母親“不認”姐姐，卻安排我去看望姐姐。等不及周休日，母親到學(xué)校給我請假，送我搭乘班車去找舅舅，為的是讓舅舅給我?guī)?。班車在蜿蜒崎嶇的山路上晃了幾個小時，才把我放在距舅舅家還有五六里地的路旁，我不敢在人跡稀疏的路旁久留，連走帶跑趕往舅舅家。
　　 舅舅聽完來意，推起自行車去送我。又是幾十里土坷垃路，舅舅把我送至柳溝嶺末端的東溝豁。翻過東溝豁，一路向下走就到沙莊了，那里住著我的父親。舅舅說：“我不想下沙莊，照住你一個人去吧，記住先去保健站找著你爸，招他送你。”我答說“嗯”。
　　 舅舅居高臨下，看著我下了盤山路，進了沙莊之后，原路返回。我知道沙莊哪座房子是父親的家，徑直找去，卻見房門上著鎖。那時候，村里的閑人多，他們看我不像村里人（我兩歲時離開沙莊，再沒回去長住過），湊近給我“相面”。這時有人喊了一句：“快去找書榮，是他小閨女回來了！”村里人從面相上給我“對號入座”，還真是省事，不多時，父親大步小跑回來了，他打開房門，拉我進屋。
　　 村里人大概把我當(dāng)成“西洋景”了，呼啦啦擠了一屋，圍著我，問長問短，評頭論足。一個小孩子家，一下子被那么多陌生人圍觀提問，緊張與拘謹與難為情，該是怎么個狀況，怕是沒人能想得出。我坐堂前木椅不是地方，又坐去挨窗的小床邊，仍不是地方，村里人把我圍得嚴嚴實實，始終不放松我。汗在我頭頂冒熱氣，頭發(fā)打成了縷兒，受汗液影響，清鼻涕也“唰唰”的。我掏出小手絹捏捏鼻子，紅著臉低下頭去。不知是誰家閨女看得貪心，彎下腰身歪著頭眼巴巴盯住我的臉不放松，我的臉皮被盯得滾燙，再也無處可躲。
　　 父親顧不上給我解圍，他找來木板劈柴生火，搞得滿屋里濃煙滾滾，一股煙熏火燎味兒。即便這樣，滿屋村里人沒一個出去。有人喊著我乳名說：“小胖胖，看你爸爸見你多親，他一個人在家，常年不生火做飯，你回來了，他又是劈材又是生火的，一會兒肯定是好飯?！蔽覀?cè)臉微笑，不作聲。
　　 父親手腳很麻利，不大功夫，煤火生好了。沒等屋里濃煙散盡，有人挑來一擔(dān)水，父親舀水洗手，端面盆挖白面，和面又切蔥，把鐵鏊烤在火邊……很快的時間里，一張“燒饃”在父親手里完成。這是當(dāng)年當(dāng)?shù)厝朔昴赀^節(jié)或招待重要親戚才舍得做吃的一種面食。制作時，先把和好的面團切成面劑，接著，用搟面杖將面劑幹成碗口大小的薄餅；取食油倒在薄餅上沾勻，再將提先腌好的蔥花均勻撒在薄餅上，對折薄餅，用刀切成筷子粗細的細條，之后，重新攤開薄餅，順著條子橫向卷好，最后，團成圓形即成燒饃生胚。待鐵鏊里溫度適當(dāng)，倒入食油抹勻，將生胚放進鐵鏊，用手掌將其壓平，壓圓，這時蓋上鏊蓋，把握火候，兩面焙熟即成。做這種面食，油少了不行，火候大了不行，沒耐功夫看鏊不行。一張完美的燒饃，用筷子一挑，隨即散成粗細均勻的面條狀，夾一筷子燒饃條子蘸了醋吃……那個色美味香呵，吃過的人都知道。我被村人圍得嚴嚴實實，自然沒看到父親做燒饃的過程，但我知道，這些流程一項都不會少。
　　 燒饃有點咸，父親沒舍得嘗卻也料到了，他給我沖了一玻璃杯白糖水“中和”。白糖在與之不成比例的開水里無法融化徹底，成了一杯白糖粥。我喝著這輩子喝到的最濃最濃的白糖水，嚼著這輩子吃到的最咸最咸的燒饃，咽喉處時而要甜死，時而要咸死。村人們圍著我，一會兒夸贊父親的好手藝，天天不在家做飯也能做出這么好樣的燒饃，一會兒又問我“好吃不好吃”，我回答：好吃。父親說：“好吃就再吃一個?！蔽壹钡糜质菗u頭又是擺手，生怕父親再往我碗里放燒饃。
　　 吃罷燒饃，父親推了自行車，帶我去看姐姐。一路上經(jīng)過好幾個小村莊，遇見好多莊上人，他們問我父親的話如出一轍：“你帶的小閨女是誰來？這是要去哪？”父親興匆匆地回答：“我的小閨女回來了，我送她去小軍那兒看看?！碑?dāng)時年齡太小，我體會不到父親是怎樣一種興高采烈心情，而今想想，他大概在顯擺：別看我沒撫養(yǎng)我的小閨女，她長大了照樣會來認我。
　　 那天晚上，我和父親住在姐姐家里，都說了什么話，吃了什么飯，我一概沒了記憶。總而言之，母親對姐姐的惦念與心疼，通過我去的這一趟，基本傳遞到了。因為還要上學(xué)，來的時候，舅舅約好第二天上午到后柳溝嶺上接我。第二天，吃罷姐姐做的早飯，我和父親上路了，一路上遇見的人們?nèi)允侨绯鲆晦H的那句話：“你帶的小閨女是誰來？這是要去哪？”父親仍是興匆匆地回答：“是我的小閨女來，還要念書，我送她走?！?br />　　 回到沙莊村時，父親帶我去家里，屋門打開，村人又跟來好幾個，再次面對他們，我少了好多拘謹與難為情。父親打開他存放重要物件的小木箱，在幾本藥典下面抽出兩個塑料皮日記本送我，他是當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)生。我知道他是希望我好好讀書寫字，將來學(xué)有所成。在當(dāng)時，這種日記本屬于奢侈品，小商店里一般不上貨，它們應(yīng)該是父親去縣城時買的。小木箱里大概放有稀缺中草藥，日記本大概在小木箱里住了很久，所以翻頁時能聞到濃郁的中草藥味兒。幾個月后，我轉(zhuǎn)學(xué)，沒錢買太多日記本送老師和同學(xué)作留念，就拿出父親送我的較大的那個日記本寫了祝福詞，雙手捧給了班主任劉義升老師。比較小的那個日記本，因了扉頁上有一行父親寫的字而“未能出手”，可惜忘了當(dāng)年出了什么狀況，扉頁被我撕掉，扉頁上“骨肉分離在何方？望眼兩茫?！钡腻賱配摴P字沒了下落。父親唯一一次送給我的禮物，就這樣被我給“分配”了，每逢想起，追悔難已。
　　 父親步行送我上東溝豁。走至村口過橋時，住在河?xùn)|的扁嘴（人名）來了，他身后跟著一條黃狗。扁嘴問我的父親：“叔叔，你是送小胖胖走呢？怎么不吃上點飯？”父親回答：“她舅舅還在后柳溝嶺上等著接她，哪敢吃飯誤事？”扁嘴遲疑了一下，說：“那……那我也去送送小胖胖吧，再喚上我介的狗?！?br />　　 當(dāng)年的盤山路不像現(xiàn)在都是平光光的混凝土路，它凹凸不平，它布滿小石頭和料漿蛋。蛇不蛆（指蜥蜴）在草叢里藏貓貓，猛一看像蛇在出沒；調(diào)皮的松鼠既怕行人靠近，又不厭其煩地撩逗行人的目光，它們一會兒爬上松樹，一會兒鉆入石頭縫，一會兒又支起前身觀望路上行人。黃狗伸前爪想撓蛇不蛆，又見松鼠離很近，縱身去撲松鼠，松鼠卻鉆入草里沒了影兒。路兩邊的山上，青翠的松林無風(fēng)起浪，發(fā)出綿延不斷的松濤聲，不知名的鳥兒在松林間飛進飛出，此起彼伏的歡叫聲回蕩了山谷……所有這些，填補了我與父親無話可說的空白。能說些什么呢？多年不在一起相處，說什么話都顯得生硬。倒是那扁嘴，嘴巴閑不住，吆喝黃狗一會兒跑前，一會兒又跑后。
　　 登上東溝豁時，我們仨人均已氣喘吁吁，黃狗張開嘴巴，耷拉出棗紅的舌頭散熱，一條毛茸茸的粗尾巴左右撲甩，像在顯擺自己勝利登高。父親手搭涼棚眺望后柳溝方向，看不到我的舅舅。那時候，后柳溝嶺到東溝豁這段山路，人跡稀至，據(jù)說經(jīng)常有狼出沒。父親說：“我跟你扁嘴哥再往前送送你，你舅舅也該來得了?！蔽艺f：“行?！睎|溝豁到后柳溝一溜下坡路，仍是踩著小石頭和料漿蛋，但腳步輕松了許多。拐了一個彎又下了一個坡，父親說：“你舅舅上來嶺了，我不往前送你了，就在這兒照著你走吧?！蔽覍W(xué)做了一個手搭涼棚，果然看見舅舅走上嶺來了。相距兩三里路的兩端有大人看著，我不必擔(dān)憂路兩邊灌木叢中突然竄出狼或什么，于是扭頭對父親和扁嘴哥說：“我敢走，你介回吧。”
　　 走出去百十步，我回頭，看見父親和扁嘴哥和黃狗仍在望著我。我揮揮手，喊：“你介回去吧——我敢走——”扁嘴哥喊：“走吧——我介圪照住你快走——”扁嘴哥喊罷，我的父親開始喊：“好好學(xué)習(xí)——聽你媽的話——以后放了假回來吧——”我高聲回答“知道了”，兩只腳邁得飛快。直到走下后柳溝嶺我和父親誰也看不見誰，我才想起沒喊父親一聲“爸爸”。我無法揣猜父親當(dāng)時的內(nèi)心感受，或許，他眼里的我只是個不諳世事的小孩子，喊沒喊無所謂，而我卻在漸漸長大的日子里層層疊加內(nèi)疚，至今，至今后。
　　 所有的內(nèi)疚，皆因我沒有預(yù)知能力，我不知道這是我與父親最后的一次見面——半年之后，千里之外，我聽說父親突然走了，去了一個令親人懷念卻無法再見的地方。像做夢，我不相信自己的耳朵，閉上雙眼使勁兒搖晃腦袋，試圖晃醒噩夢，然而睜開眼時又無法不面對現(xiàn)實——父親真的走了，永遠無法再見。內(nèi)心深處似有千百萬犁耬鏵耙在同時作業(yè)，我疼，我痛，我說不出一句話，找了個沒人的地方，張大嘴巴，想喊，想哭。但終究沒有喊，沒有哭，不知道哭喊什么內(nèi)容。
　　 當(dāng)我再次踏進沙莊村時，父親住過的房屋換了主人。我在院邊駐足，靜望，可惜黑邊兒白芯兒的夾板門簾后，再也走不出我的父親。房屋曾見證我呱呱墜地的那一刻，曾見證我最后邁出門檻的那只腳，卻無法目睹我內(nèi)心的悲痛。這次不遠千里專程來沙莊，是為祭奠父親離世三周年。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，父親的薄棺停放在離祖墳不遠的土窯里，兩三寸厚的棺板成了他與塵世陰陽兩隔的界限，以致界限外的我以眼淚祭奠曾經(jīng)，界限內(nèi)的他卻無聲無息。
　　 界限是擋不住逝者魂靈的——我一直相信人死后魂靈不散。所以，在后來的日子里，父親不散之魂靈經(jīng)常飄落我夢中，他給了我他仍舊活在世上的意識。在一次次的睡夢中，為了確認意識的準確無誤，我一遍遍地追問父親：“爸爸，鄰家都說你死了，到底是真是假？我去了沙莊怎么找不見你？”父親笑而不語，我便追問不停，問急了，夢便醒了。有時候明明感覺自己醒了，可思維仍停留在夢里情節(jié)，停留在“父親仍舊活在世上”的意識里。不得已，我只好一個人呆呆地坐在夜色里問自己：“父親到底活沒活著？應(yīng)該是活著吧？”在提問自己的過程中，沒一次我不被淚水淹沒。