【清韻】比起對(duì)父親的祝福,我們更需要對(duì)父親的原諒(散文)
思忖良久,還是覺得不知該從那兒提筆。自詡為文藝青年的我,遍尋手記,竟發(fā)現(xiàn)從來沒有寫過有關(guān)于父親的文章。
和絕大多數(shù)中國的傳統(tǒng)父子關(guān)系一樣,我和父親之間有著天然的隔閡和抗?fàn)帲粫?huì)開玩笑、不會(huì)說關(guān)心的話、不會(huì)微笑致意、不會(huì)擁抱;我們常會(huì)為了一件小事而爭吵,為一件事情擁有的不同觀點(diǎn)而爭辯;在家里的時(shí)候,我們兩個(gè)男人不會(huì)在一間房子里共處10分鐘以上……
“對(duì)于父親更多的記憶,是管教與打罵”
父親小時(shí)候是家里面最小的,長輩們都寵著他,也造就了他的暴脾氣和控制欲。對(duì)于不聽話的我來說,父親一貫的方式就是“棍棒底下出孝子”。小時(shí)候?qū)W數(shù)字不會(huì)寫3,會(huì)把3寫得像一個(gè)豎著的波浪線,看到這些,父親的巴掌自然而然地落在了我的臉上;如果在其他大人和親戚面前以哭鬧的方式想要獲取某種想要的東西,會(huì)被打得更慘;初中有一次考了年級(jí)第一名,回到家里因?yàn)檎f話態(tài)度不好挨了巴掌……凡此種種,我常跟人開玩笑說,我是從小被打到大的。最差的時(shí)候,我們兩個(gè)用對(duì)待仇人的方式對(duì)待對(duì)方,鬧著要斷絕父子關(guān)系。
說實(shí)話,我很羨慕那些家庭溫暖的孩子,父慈母柔,待人接物和舉手投足之間都充滿著自信與善良,也更多地懂得愛與感恩。我不一樣,父親的高壓控制讓我對(duì)父親更多的是不滿與憤怒,也不會(huì)理解他想讓我做的事有什么意義,只按自己喜歡的方式生活。自高中離家住校后,我與父親相處的時(shí)間也變得越來越少,但這不妨礙我們之間無休止的爭吵和沖突。
大學(xué)似乎是一個(gè)分水嶺,與故鄉(xiāng)隔著上千公里的我終于脫離了父親的控制,開始自由地翱翔,但是每個(gè)月需要生活費(fèi)的時(shí)候,我還是要打電話問家里要錢,這讓我覺得有點(diǎn)羞愧。為此,我還制定了要在大二實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的目標(biāo),不過即使到大四畢業(yè),我還是未曾實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。臨近畢業(yè),前幾天租房的第一筆房租也是我打電話問父親要的。“說了這么多,原來是想要錢啊。多少,明天打給你?!彼偸沁@么不冷不淡地回答。
有時(shí)候,距離的遙遠(yuǎn)可以產(chǎn)生美。在整個(gè)大學(xué)時(shí)代,如果沒有那次突如其來的沖突,我和父親的關(guān)系可以說是算是步入親密期。在電話中,父親懂得了噓寒問暖,也會(huì)鼓勵(lì)我找女朋友,幫助我給出解決各種問題的方法,家里遇到事情也會(huì)跟我商量,我也開始慢慢理解父親的辛苦和孤獨(dú),甚至對(duì)他說出“我愛你”、“我想你”這樣之前不可想象的話語。假期回到家,我們也會(huì)談?wù)摰馗?,有些我不愿意做的事,他也不再勉?qiáng)我,開始懂得尊重我的意見。
“我們還是爆發(fā)了沖突”
本以為我們的關(guān)系會(huì)日趨變好,但矛盾和不滿在時(shí)間的積壓下還是慢慢發(fā)酵,最終演變?yōu)橐粓龈蟮臎_突。大三寒假回到家,年還未過完,我們父子之間又因?yàn)橐患∈伦兊孟駜深^發(fā)怒的野獸,他要維護(hù)父親尊嚴(yán),我不甘心被人頤氣指使,22歲的我再一次被父親的棍棒教育。強(qiáng)烈的屈辱感和自尊心受挫讓我提前離開了家返回學(xué)校,并刪除了父親的一切聯(lián)系方式,在大三暑假也選擇實(shí)習(xí),第一次沒有在假期回家。
我拒絕父親一切形式的和解,包括請(qǐng)家族的長輩和親戚來勸說、打電話、加微信等建立聯(lián)系的渠道,我通通都單方面予以關(guān)閉。后來據(jù)母親說,每次我給她打電話,父親都在旁邊偷偷聽著,想說話又害怕我掛電話。我也再未向家里主動(dòng)要過生活費(fèi),除了自己兼職賺的錢,其余都是母親偷偷給我打錢,但后來母親告訴我,錢都是父親每月進(jìn)城按時(shí)打給我的。
在2017年的父親節(jié)前夕,突然家族微信群很多人讓我給父親送祝福,我一邊驚訝著網(wǎng)絡(luò)的力量竟然能讓一群面朝黃土背朝天的長輩們了解父親節(jié)的存在和由來,一邊又覺得可笑:我們什么時(shí)候和好了?我憑什么送出祝福?直到那個(gè)父親節(jié)過完,我還是沒有對(duì)大家的勸說予以理睬。我在等著父親道歉,父親卻等著我的感謝。至此,我們的關(guān)系全面降入冰點(diǎn)。
大四的寒假到來之際,因?yàn)楫厴I(yè)實(shí)習(xí)還未結(jié)束,回家過年的時(shí)間只有20天,這一次我終于回家,距離我上次回家也有一年時(shí)間了,算算也是一年之間和父親一句話沒說。小姨總勸我說,父子沒有隔夜仇,等你氣消了就回來了。在回來之前,姐姐還發(fā)鏈接讓我給父親買過濾煙嘴。
拿著一大包禮物,我又回到了這個(gè)曾揚(yáng)言永不回來的家。一年時(shí)間再相見,我和父親都似乎達(dá)成了一種默契,對(duì)過去的事情不再提起,相處也變得融洽起來。我不再刻意違背他的意見,他也不再強(qiáng)行讓我做任何事,我們開始了更加平等的對(duì)話。大年初一,我還為一家人拍了全家福。
“我們的父子關(guān)系,是一場無休止的博弈”
今年五月份由于雙學(xué)位和本專業(yè)的兩篇畢業(yè)論文把我搞得神經(jīng)緊繃,壓力山大,經(jīng)常給母親打電話說不想寫了,想要放棄,又突然想起自從寒假表面的和解后父親一直沒給我打過電話。于是我問母親,她說你都不給他打,還想讓他打給你?當(dāng)時(shí)神經(jīng)脆弱的我不自覺地就掉下了眼淚。也許在那個(gè)脆弱孤獨(dú)的時(shí)候,我才真正想著不再與父親計(jì)較,尋求親情的支持。
我一直說,我的家庭就是冷冰冰的,沒有親情,這也讓我變得冷漠和敏感。但等我真正遇上解決不了的困難時(shí),最能支持我的還是身后的父母。后來,父親還是主動(dòng)給我打電話鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去,我也加回了父親的微信,在大學(xué)最苦逼的論文寫作時(shí)期,我與父親終于互相原諒。在兩篇論文相繼獲得答辯通過之際,父親還在微信上給我發(fā)了兩個(gè)50元的紅包。
我的出生緊跟在姐姐之后,就因?yàn)楫?dāng)時(shí)的父親特別想要個(gè)兒子。在農(nóng)村,有兒子就意味著這家的香火不會(huì)斷,據(jù)說為了生我父親還被計(jì)劃生育罰了很多錢,但這個(gè)兒子卻沒有給他帶來很多歡樂。小姨經(jīng)常會(huì)評(píng)價(jià)我與父親的關(guān)系就是一段孽緣,今生父子,前世仇人,我就是上天派來收拾父親的。在別人面前,父親一輩子就是高傲的,不會(huì)低頭,從來都是說一不二,外人們因?yàn)楦赣H的強(qiáng)勢也不敢欺侮我家。但因?yàn)槲?,父親一再更改著自己的原則,當(dāng)我們關(guān)系不好時(shí),他會(huì)私下里求親戚長輩們來勸我回家,勸我跟他和好,但表面都會(huì)不動(dòng)聲色,維持父親的尊嚴(yán)。
父親今年49歲了,雖然他將白頭發(fā)一染再染,但是一雙布滿老繭的手和疲憊的雙眼已經(jīng)告訴我說,那個(gè)動(dòng)不動(dòng)扯著嗓門說話、隨時(shí)就要教訓(xùn)人的父親已經(jīng)老了。有時(shí)候想想與父親的較勁其實(shí)也是一種屬于我們父子之間親密關(guān)系的體現(xiàn),我渴望著父親尊重支持我,看到我的努力,更加關(guān)心我。父親也希望我能明白他為我做出的犧牲和吃的苦。我們都在渴望著對(duì)方先主動(dòng)示好,卻又不約而同地選擇了最糟糕的解決方式。所幸,我們還有時(shí)間去讓這份感情變得更加溫暖、更有力量。
“你這么胖,姑娘是不會(huì)喜歡你的”
隨著自己長大成人,我逐漸發(fā)現(xiàn),我與父親有著許多相似之處,脾氣秉性自不必說,在眉宇間也與父親更加神似??粗赣H年輕時(shí)的帥氣照片,我有時(shí)也會(huì)調(diào)侃身材肥胖的自己浪費(fèi)了大好基因。如果不是父親告訴我說他小時(shí)候也是個(gè)胖子的時(shí)候,我都不敢相信,原來我這肥胖也是有基因因素的。
最近,父親給我打電話除了有關(guān)畢業(yè)和工作的事情,說的最多的就是減肥。據(jù)他所說,他十八九歲的時(shí)候是有很多姑娘追他的,而我23歲了還依舊是個(gè)單身狗,實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不起他。“你晚上少吃點(diǎn),不要熬夜,天天要記得跑步,你這么胖,姑娘是不會(huì)喜歡你的,大學(xué)四年都過去了,你還沒交個(gè)女朋友……”
怪我咯。
“今后每年的父親節(jié),我都會(huì)祝您節(jié)日快樂”
身處農(nóng)村,我們家是不過洋節(jié)的,但同時(shí)身處網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下是架不住媒體和商家們鋪天蓋地的宣傳攻勢的。父母總會(huì)在父親節(jié)和母親節(jié)前夕不動(dòng)聲色地提醒我該有所表示和祝福。如此,外國人節(jié)日里最有營養(yǎng)的兩個(gè)節(jié)日——父親節(jié)和母親節(jié),就逐漸成為我家要過的節(jié)日了。
在上一個(gè)父親節(jié),我與父親賭氣沒有任何表示,但在這一個(gè)父親節(jié)以及今后所有的父親節(jié)那天,我都會(huì)對(duì)我的父親說:爸爸,祝您節(jié)日快樂!