一
　　 今早我在課堂上發(fā)火了！
　　 和這些娃娃相處近一年了，我很少這樣。論年齡，論脾性，我足以控制自己的情緒，可檢查作業(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一些娃娃純粹是應(yīng)付，一點(diǎn)沒(méi)有用心，再加上近期他們的浮躁表現(xiàn)，我心頭的火“噌”地竄到了頭頂，沖破了情緒之門，在那幾個(gè)臭小子傻丫頭面前狠狠地?zé)艘话眩?br />　　 看著他們一個(gè)個(gè)耷拉著腦袋蔫兒了，我又心疼又自責(zé)。今天是六一，明天要月考了，我既沒(méi)送祝福，也沒(méi)有給他們考前減壓，還端了一頭涼水劈頭蓋臉地澆下去，我好像有點(diǎn)過(guò)分了。
　　
　　 二
　　 今天早到十幾分鐘，進(jìn)校后順著和校門對(duì)面的博雅樓南側(cè)走，準(zhǔn)備去操場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
　　 剛到博雅樓東，看到院里住的一個(gè)孤老太太和清潔工在樓前的岔道口默默對(duì)峙著，她們都瞅著學(xué)生手里的垃圾桶，老太太要從垃圾桶里撿東西，清潔工不許，她要學(xué)生把垃圾桶提到東南角的垃圾臺(tái)上。不諳世事的高個(gè)子男生傻傻地呆呆地望著她倆不知所措。僵持了一會(huì)，清潔工以高八度的音調(diào)說(shuō)：“同學(xué)，你把垃圾桶提到南邊的垃圾臺(tái)去！”看著清潔工的盛怒狀，老太太沒(méi)吱聲，背起袋子轉(zhuǎn)身順著博雅樓南側(cè)往操場(chǎng)方向走去了。
　　 我從清潔工身邊路過(guò)時(shí)，她還緊緊盯著老太太的背影，雙手環(huán)在胸前，嘴巴緊抿著，眉頭金鎖著，看來(lái)怒氣還沒(méi)消。老太太呢？在我前頭快步走著。
　　 走著走著，她在博雅樓西停下來(lái)了，原來(lái)她截住了另一個(gè)倒垃圾的學(xué)生，放下了肩頭的袋子，彎腰在垃圾桶里扒拉著。
　　 面對(duì)那一桶垃圾，她就像饑餓的人撲在面包上，快速揀出幾個(gè)塑料瓶和一堆廢紙塞進(jìn)袋子，之后她又拾起剛才翻騰時(shí)溢在地上的垃圾碎屑放回桶里，對(duì)學(xué)生道了聲“謝謝”，背起袋子搖搖晃晃地走了。
　　 老太太是已故張老師的老伴，一生坎坷。據(jù)說(shuō)張老師是她的第四個(gè)男人，張老師娶她時(shí)家里孩子不同意，他們沒(méi)地方住，就找學(xué)校要了一間舊平房住著。他活著的時(shí)候，老太太生活還有個(gè)依靠，去年張老師生病去世了，她只能靠撿破爛為生。好在學(xué)校沒(méi)有強(qiáng)迫她離開(kāi)，她也就一直住在那里。
　　 十幾年里，常?？匆?jiàn)她在校園到處撿垃圾的身影，也常遇見(jiàn)她為撿垃圾和清潔工吵鬧的情景。
　　 原來(lái)?yè)炖琴嵙阌缅X，現(xiàn)在撿垃圾是賺取生活費(fèi)。想起老太太的遭遇，我的心很是沉重……
　　
　　 三
　　 前幾天朋友圈里一篇文章瘋傳，它的題目叫《賣米》。
　　 第一次發(fā)現(xiàn)它，看到推文簡(jiǎn)介中“北大才女的傾情之作”字樣，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，以為就是一個(gè)噱頭。幾天之后看到它還在霸屏，帶著好奇點(diǎn)開(kāi)了。真是不看不知道，一看嚇一跳！
　　 這個(gè)作者七九年出生，九七年上大學(xué)，后來(lái)得了白血病，零三年去世。她在這個(gè)世上只活了二十幾年，而她經(jīng)歷了有些人幾十年都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的。
　　 她父親身體不好，母親得過(guò)小兒麻痹，家里情況很糟。小學(xué)沒(méi)學(xué)費(fèi)，姑姑姑父資助，中學(xué)沒(méi)學(xué)費(fèi)，高中沒(méi)學(xué)費(fèi)，自己假期打工，加上好心人資助，好不容易熬到高中畢業(yè)。上大學(xué)時(shí)只從家里帶了一千多塊錢，其它都是自己勤工儉學(xué)得來(lái)的。
　　 一路走來(lái)，她沒(méi)有讓幫助她的人失望，一直成績(jī)優(yōu)秀，最后以湖南文科第五株洲狀元考入了北大法學(xué)系。到了大學(xué)，她課余寫小說(shuō)《大話紅樓》，翻譯資料，給電視臺(tái)做策劃。
　　 《賣米》中寫了她和母親去鎮(zhèn)上賣米的事情。一天，她們娘倆各挑了一擔(dān)米去鎮(zhèn)上賣，因?yàn)閮r(jià)錢原因，她們的米沒(méi)有賣出去，她們又把米挑回家了。米沒(méi)賣，也就沒(méi)錢給父親買藥，所以她和媽媽決定第二天把米挑到離家十幾里的另一個(gè)鎮(zhèn)上去賣。
　　 《賣米》雖是小說(shuō)，卻像余華的《活著》一樣寫出了生活的不易。
　　
　　 四
　　 今年春天，渭北甚至北中國(guó)不少地方遭遇幾十年不遇的黑霜，春季果子幾乎絕收了。
　　 清明那天回家上墳時(shí)路過(guò)村子的果園，高掛枝頭的果花半開(kāi)半包，花兒一簇一簇的，有些蓓蕾初綻，有些還是骨朵緊包，那點(diǎn)點(diǎn)微紅和抹抹新綠，經(jīng)過(guò)自然大師的隨意點(diǎn)化，簡(jiǎn)直就是一副絕美的畫作。
　　 這種畫面我看了幾十年，可就是看不夠?？匆?jiàn)它我仿佛看見(jiàn)了秋季果子滿樹的美景，仿佛看見(jiàn)了父老鄉(xiāng)親不再為孩子學(xué)費(fèi)發(fā)愁的容顏，看見(jiàn)了鄉(xiāng)親生活終于寬裕后眉心的舒展……
　　 我的夢(mèng)還沒(méi)醒，老天爺?shù)耐嫘蛠?lái)了，而且勢(shì)頭有點(diǎn)大。
　　 那些初春剛剛萌發(fā)的新生命哪個(gè)能經(jīng)得起如此強(qiáng)暴摧殘？一夜之間，枝枝芽芽都蔫了，花花朵朵也蔫了，且瘡孔滿身。沒(méi)幾天，蔫的芽芽變黃變黑變干，蔫的花朵變黃變黑變干，像落葉一樣從枝頭掉落，掉得人心里涼涼的。
　　 這一霜，今年的收成打水漂了，投資沒(méi)影了。最讓人揪心的是孩子的學(xué)費(fèi)從哪里來(lái)？我眼睛一閉，都能想象得到他們發(fā)愁的神情……
　　
　　 五
　　 講這幾個(gè)故事，我只想告訴娃娃們：這就是曾經(jīng)的或者正在發(fā)生的事情，而它們有一個(gè)共同的名字叫做“生活”。
　　 出生不易，活更不易。我想，智慧的老祖宗造“活”字時(shí)給左邊加了三點(diǎn)水，應(yīng)該是想告訴后人什么的，而這些未經(jīng)世事的孩子們卻是茫然無(wú)知的。
　　 那一節(jié)課我改變了上課內(nèi)容，先給他們講了這幾個(gè)故事，然后布置了一篇作文，讓他們談?wù)勛约簩?duì)生活的認(rèn)識(shí)。
　　 懵懵懂懂不諳世事的他們能聽(tīng)懂多少，能寫到什么程度，我不知道。我看到的是他們的表情收斂了些，稚嫩臉龐上的嘻嘻哈哈不見(jiàn)了，取而代之的是凝神思考，有些小女孩眼睛里亮晶晶的，下課后問(wèn)我那位老奶奶的住處，她們要把教室的飲料瓶收集起來(lái)送給她，這令我很欣慰。
　　 今天，我別無(wú)他求，只愿他們能珍惜生活的優(yōu)待。
　　 再過(guò)兩年，他們中的一部分繼續(xù)讀書，也有一部分可能離開(kāi)校園，開(kāi)啟自己的人生之旅，真正感悟生活的不易，真希望能他們像雛鷹一樣飛過(guò)高山、飛過(guò)大河，飛到自己向往的地方……