舅舅關(guān)里生人，八歲隨父母拄棍兒挑挑兒下的關(guān)外。
　　 母親模模糊糊記著小時(shí)聽(tīng)我舅舅講過(guò)坐火輪船過(guò)江的事。船挺大，上下兩層，人腦袋一個(gè)挨一個(gè)擠一堆。一上船，使船的撂下過(guò)話——都坐穩(wěn)了嗷，都不興說(shuō)犯忌的話。
　　 有個(gè)婦女懷里摟個(gè)半大小子，趕上出花了，哇哇哭。說(shuō)也不聽(tīng)，打也不管用。急岔了，婦女邊數(shù)落邊嚇唬：“我叫你哭，我叫你哭，再哭把你扔水里喂龍王。”
　　 話一落音兒，走得好好的船，定江心不往前走了，東歪一下西栽一下，畫圈兒。使船的撂下了臉，從婦女懷里搶下孩子，不容分說(shuō)撇進(jìn)江里。使船的船頭立柱香，跪下念叨念叨。收了香，眼見(jiàn)著船動(dòng)了窩。
　　 “坐船說(shuō)不得（děi）破話，你可記著?！蹦赣H每回講到這一節(jié)都這樣囑咐我。
　　 舅舅十多歲鬧過(guò)一次嗓子。屯里看小孩的老太太，拿根兒挺粗的針，探舅舅嘴里扎。老太太眼神兒不大好，針走偏偏了，扎到了小舌頭。嗓子好以后，舅舅不會(huì)說(shuō)話了。舅舅沒(méi)了聽(tīng)力，偶爾能從嗓子眼兒擠出一個(gè)半個(gè)的音兒。啞巴不是啞巴，半語(yǔ)子不是半語(yǔ)子。因?yàn)闆](méi)聽(tīng)力，社員都叫他聾子。
　　 那些年日子緊巴，一個(gè)勞力在生產(chǎn)隊(duì)干滿工，才掙五六口人的口糧，多出人口的，年年兒靠欠三角債領(lǐng)。
　　 一年到頭吃粗糧大菜——碴子小米高粱飯，白菜蘿卜土豆子。社員上工騰不出手蒔弄小園兒。餐桌上見(jiàn)不著新鮮菜。
　　 隊(duì)長(zhǎng)安排舅舅看菜園子，蒔弄十幾畝菜地。
　　 我六七歲，常天跟舅舅屁股后頭在園子里轉(zhuǎn)。
　　 舅舅手巧，好天拾掇園子，下雨編炕席，幫東鄰幫西舍，人緣好。
　　 剛起園那陣兒，舅舅一個(gè)人干不過(guò)來(lái)。大地里活兒多，勞力抽不下來(lái)，村里能干動(dòng)活的老人婦女主動(dòng)來(lái)幫舅舅的忙。足足干了一個(gè)多月，菜地有模樣了。一畦一畦綠纓纓的小苗，招人稀罕。
　　 我跟舅舅住進(jìn)了菜園子，天天兒跟著舅舅，看他放水拔草去蟲(chóng)……
　　 早晨，太陽(yáng)明晃晃在頭頂照著，露水珠兒趴在花和葉上，像閃著的眼。蟲(chóng)子在菜葉上慢慢兒往前爬，找到嫩的，繞圈兒咬著吃。雀落到豆角架上四外瞅，瞅準(zhǔn)落上去叨蟲(chóng)子。舅舅沒(méi)心思看這些，趁著涼快，一會(huì)兒干干這，一會(huì)兒干干那，撂下鋤頭操起鍬，不閑著。
　　 傍晚，社員下工三三五五走過(guò)地頭，豎起大拇指和舅舅比劃，有的湊到跟前，掏把旱煙塞舅舅煙口袋里，一只腳拎著，一只腳站地頭在拄著的鋤杠上磕打磕打鞋，扛起鋤頭回村。牛群也在這時(shí)候進(jìn)村，放牛娃嘴饞，跑來(lái)纏著舅舅要吃的。舅舅順手摘幾個(gè)黃瓜柿子，塞他們懷里。小牛倌衣襟兜著，樂(lè)顛顛地趕牛走了。
　　 暮色濃了，村子里的喧鬧聲遠(yuǎn)了，我和舅舅坐在壟臺(tái)兒上看著滿園的青枝綠葉，人也靜下來(lái)了。舅舅閉目合眼慢慢悠悠地吸著煙，我摸著黑擺弄舅舅給我編的蟈蟈籠，看不見(jiàn)籠里胖蟈蟈的影兒，晃晃，里邊有動(dòng)靜，我知道，它還在。
　　 趕上月黑頭，我和舅舅早早進(jìn)窩棚，趴在板鋪上，透過(guò)門窟窿，對(duì)著滿天星星發(fā)呆。
　　 小滿前后，我纏著舅舅盤鳥(niǎo)夾，在水溝邊兒埋一排。鳥(niǎo)飛來(lái)喝足水兒，低頭看見(jiàn)蟲(chóng)子，撲向夾口。
　　 舅舅燒好飯，我把鳥(niǎo)扔進(jìn)灶坑，上桌草草吃兩口。煤油燈下，我一邊看舅舅織席子，一邊嚼指肚大那口肉。
　　 盛夏，角瓜、黃瓜、茄子、豆角、西紅柿相繼熟了。頭回分菜那天，菜園子站滿了人，過(guò)節(jié)似的，村民們吃上了舅舅種的菜。
　　 舅舅忙了一春半夏，終于可以坐下來(lái)歇歇腳了。舅舅打來(lái)半盆水，把角瓜秧倭瓜秧上開(kāi)的謊花摘幾朵放進(jìn)去，端到窩棚門口給我留著。
　　 放學(xué)后，我撒腿跑向菜園，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)舅舅在地里干活。我的到來(lái)，會(huì)讓舅舅高興一陣兒。舅舅看我來(lái)了，撂下家什，摸出煙裝一袋，蹲畦埂上抽，叼著煙袋不松口，瞇眼看我玩兒，慢慢悠悠吐著煙兒，直到把一袋煙抽透，才起身把煙袋鍋放鞋底上磕幾下，收起來(lái)，接著干活。
　　 舅舅夜里咳得厲害。我回家告訴了母親，母親說(shuō)舅舅得了治不好的病。
　　 晚上，我做作業(yè)，舅舅編席，編著編著停下手，怔怔地看我。我放下本子，走過(guò)去坐在舅舅的腿旁，仰臉兒看他。
　　 第二天，母親說(shuō)舅舅來(lái)過(guò)，比劃讓我給他抗欞。我弄不明白這是怎么一回事，但還是點(diǎn)了頭。舅舅臉上少了幾道兒褶子，瞧著我就笑。
　　 聽(tīng)母親說(shuō)，舅舅年輕時(shí)娶過(guò)兩房老婆。前面那個(gè)是正常人，姥爺出兩擔(dān)糧換來(lái)的。有摸有樣的姑娘，嫁了一個(gè)殘疾，心里憋屈，人瘦成皮包骨。一年沒(méi)到頭，咽了氣。后面那個(gè)，也是個(gè)聾啞人，外帶有點(diǎn)傻，生個(gè)孩子挺不錯(cuò)。孩子沒(méi)頂生日，晚上喂奶，奶頭堵嘴，把孩子愣給憋死了。有一回，姥娘去趟后街借笸籮，回來(lái)看見(jiàn)火煉到了柴火堆，傻媳婦也不知道踩。晚回來(lái)一步，窩兒都得被她燎著。姥娘一看這人兒將就不了，扭著小腳，把她送回了娘家。
　　 我十三歲那年，舅舅走了，全村人給舅舅送葬。我扛起靈幡，在前面小跑著把舅舅送到了墓地。
　　 舅舅走后，菜園子沒(méi)人管了。分田單干以后，那十幾畝菜地分給了一戶姓邵的人家。
　　 去年秋天回鄉(xiāng)下，我特意去村西老菜地看過(guò)一回。
　　 秋風(fēng)里，我看到成熟的谷穗已深深地低下了頭。