一
　　 冬生娘的命苦。比黃連還苦，村里人說(shuō)。
　　 冬生娘原有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫曹明花。可自打他生下冬生，人們就逐漸淡忘了她的名字，都只管叫她冬生娘。過(guò)去，北方的農(nóng)村都這樣。女人嫁雞隨雞，嫁了男人就跟了男人的姓，比如姓張的女人嫁給姓王的的男人，就叫王張氏。解放后，政府不讓這么稱(chēng)呼，直接叫名字吧，村里人不習(xí)慣，逐漸就改成喚生下的第一個(gè)孩子的名后面加個(gè)“娘”。所以冬生，是老大，而且是冬天出生的。這個(gè)咱暫且不表。
　　 明花沒(méi)出嫁之前，可是活脫脫的一個(gè)大美人。自家村里人覺(jué)得她嫁給誰(shuí)都有些委屈?？伤髞?lái)嫁給十里堡的喬老二，大家覺(jué)得很體面。喬老二是部隊(duì)上復(fù)員回來(lái)的，還是黨員，回到村里就當(dāng)了村支書(shū)，是十里八鄉(xiāng)出了名的模范干部。美女配英雄，人人羨慕。
　　 可是，真應(yīng)了那句老話，好景不長(zhǎng)。
　　 有一年，秋末冬初，天冷的特別早。公社又派下了上河的任務(wù)。說(shuō)起這上河，可能也得解釋解釋。過(guò)去河道常年淤積，需要整修的時(shí)候，沒(méi)有機(jī)械，只能靠人力。所以每年秋末，上級(jí)就給各縣、公社分配修河道清淤的任務(wù)。沿著河堤，一段段分給各村，一般是每家出一個(gè)勞力，人們管這叫“上河”。公家管吃白面大饃，在那個(gè)饑餓的年代，這恐怕比什么都有吸引力。
　　 這一年，上邊分配的上河任務(wù)是修黃河。經(jīng)過(guò)幾天的攛掇和準(zhǔn)備，各村的河工隊(duì)伍浩浩蕩蕩開(kāi)到了黃河大堤上。這時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)由于天冷的早，河道里的水已經(jīng)結(jié)了一層冰碴子。偌大的河岸上擠滿(mǎn)了上河的民工，但沒(méi)有一個(gè)人肯下去。畢竟是已經(jīng)結(jié)冰的河水，一定是刺骨的冷。想想站在里面心里都冒涼氣，何況還要干活。各公社的督工干部，提著小喇叭來(lái)回喊，讓人們趕緊開(kāi)工，可喊破嗓子也沒(méi)一個(gè)行動(dòng)。也是這時(shí)候，本來(lái)只是帶隊(duì)干部的喬老二，站了出來(lái)。?
　　 他接過(guò)公社干部手里的喇叭，沖著左右黑壓壓的人群高聲喊道：“鄉(xiāng)親們，黃河水災(zāi)年年鬧，咱老百姓受夠了狗日的禍害。今天，咱碰到眼前這點(diǎn)苦，這點(diǎn)罪，算啥來(lái)！”
　　 此時(shí)，原本有些躁動(dòng)的人群一下子安靜下來(lái)。喬老二繼續(xù)道：“偉大領(lǐng)袖毛主席說(shuō)，與天作斗爭(zhēng)其樂(lè)無(wú)窮，與地作斗爭(zhēng)其樂(lè)無(wú)窮，與大自然作斗爭(zhēng)其樂(lè)無(wú)窮！咱今天就讓他老人家看看，咱是咋樣戰(zhàn)天斗地的唻！”
　　 這時(shí)候，旁邊公社干部也不失時(shí)機(jī)地振臂高呼：東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂！黨員干部堅(jiān)冰摧！旌旗展，斗泥丸，革命群眾勇無(wú)前！
　　 喬老二話沒(méi)說(shuō)，他快速地脫掉棉褲子，把棉襖用布帶在在腰間一束，下身只穿白粗布短褲就下了河道。支書(shū)都下去了，村民們還有什么攀頭，都紛紛下水，淌著徹骨的河冰開(kāi)了工。
　　 可畢竟上了些年歲，和那般壯年后生不能比，自打那次上河回來(lái)，喬老二就落下了病根。起初是腿腳酸痛，后來(lái)直接走不了路，躺下了。用大板車(chē)?yán)?，去公社醫(yī)院一檢查，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。這樣，他一直在炕上，茍延殘喘躺了好幾年才咽了氣。狠心撇下冬生娘和兩個(gè)孩子——冬生和福來(lái)。
　　
　　 二
　　 冬生娘一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子，那種清苦和艱難可想而知。尤其是那個(gè)年代。為了生計(jì)，她什么活都干，除了日里出工掙工分，院子的里里外外，她還利用晚上的時(shí)間，在枯黃的煤油燈下，幫人織布，紡線，甚至納鞋底。
　　 喬老二走了，冬生娘想：孩子他爹大小也是干部，那身病也是給公家出力落下的，總該有些救濟(jì)吧。她抬腿就去了公社。公社辦公室的人又把她支到了民政所。管民政的王干部，四方大臉，白白胖胖的，見(jiàn)冬生娘找上門(mén)來(lái)倒還算客氣，一口一個(gè)大姐叫著說(shuō)：這村干部不是公家人，沒(méi)有補(bǔ)助也沒(méi)有救濟(jì)。不過(guò)，看你也怪可憐，我就送你一袋白面吧。不過(guò)你得給我摁個(gè)手印，還有回去對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)！
　　 “行，行，俺會(huì)寫(xiě)名兒?！倍鷭屜裼龅劫F人一樣，連連道謝。
　　 王干部一愣：“你會(huì)寫(xiě)字？那更好，那更好?！?br />　　 背著白面，走出公社大門(mén)。冬生娘心里一直犯嘀咕，這王干部看上去面善，對(duì)自己也不錯(cuò)，可就是眼神總讓她感覺(jué)怪怪的，心里發(fā)怵。
　　 冬生娘回到家就給倆兒子做了一鍋摻玉米面的饃，瞅著冬生和福來(lái)狼吞虎咽的吃相，冬生娘禁不住躲一邊撲撲地掉眼淚。這一年吃不到一兩次的饃，竟是孩子爹用命換來(lái)的，而且還是因?yàn)橛龅搅巳思倚哪c好的王干部。
　　 只是事情并沒(méi)有冬生娘想的那么簡(jiǎn)單?？斓侥觋P(guān)的時(shí)候，王干部一個(gè)人騎著大金鹿來(lái)了，也沒(méi)驚動(dòng)村干部，直奔她家來(lái)。只見(jiàn)他放下車(chē)子，從車(chē)筐里拎下一袋子面，一袋子紅糖，低聲叫著曹明花的名字，就徑直進(jìn)了屋。冬生娘聽(tīng)到院子里的聲音，忙挑門(mén)簾，差點(diǎn)就和王干部碰個(gè)對(duì)臉。
　　 “是王干部啊，您咋來(lái)了？”冬生娘有點(diǎn)沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，怯怯地問(wèn)。
　　 “為啥？這不快過(guò)年了嗎，我知道你孤兒寡母的不容易，過(guò)來(lái)慰問(wèn)慰問(wèn)?！?br />　　 “給，這是面粉，還有白糖。”王干部邊說(shuō)便把白面放到門(mén)后的墻根，又把手里的一小袋紅糖遞給冬生娘。
　　 “謝謝公社，還記得俺娘兒仨?！倍锩Σ坏馗兄x。
　　 “哎，這可不是公社讓來(lái)的。是我的一點(diǎn)心意，可不敢亂說(shuō)！”王干部一把抓住她接紅糖的手，有點(diǎn)佯裝嗔怪地說(shuō)。
　　 這手抓就抓了，可王干部一點(diǎn)松開(kāi)的意思都沒(méi)有。
　　 冬生娘隱約覺(jué)察出點(diǎn)什么，忙說(shuō)：“王干部你快屋里坐，外屋冷得很，我去給你倒水喝。”
　　 冬生娘來(lái)到西廂房，從案板上抄起一把菜刀，別在了褲腰上，又落下外面的連襟藍(lán)布褂子，然后拎起暖壺走出來(lái)。
　　 “這冷的天，您還惦記著俺娘兒幾個(gè)，真不知道咋感謝你?！倍锏沽艘槐?，一邊遞給王干部，一邊說(shuō)到。
　　 王干部又趁機(jī)一把抓住她的手，色瞇瞇地看著冬生娘說(shuō)：“謝啥啊，你家的困難就是我的困難。你不知道哩，以前喬老二沒(méi)死的時(shí)候，去公社開(kāi)會(huì)俺們倆也好著唻?！?br />　　 冬生娘使勁往外掙脫，水杯子里的水一下子灑了出來(lái)，把坐著的王干部的黃棉上衣弄濕了一大塊。水剛倒上，還熱著，王干部騰地站了起來(lái)?；艁y中，冬生娘不知所措，下意識(shí)地右手去劃拉他衣服上的水漬。王干部趁勢(shì)，一把把冬生娘摟在懷里。嘴里喃喃地說(shuō)：“只要你聽(tīng)話，這白面年年有?！币恢皇趾翢o(wú)顧忌地就伸到冬生娘厚厚的棉褲腰里，想去解她的褲帶子。結(jié)果就碰到了那硬家伙。也活該這家伙倒霉，手還恰好碰到了刀刃上，一陣鉆心的痛，讓他禁不住“哎吆”一聲，手條件反射似的縮回來(lái)，但兩個(gè)手指已經(jīng)鮮血淋淋了。
　　 到這時(shí)候，冬生娘也顧不了許多了，她一把抽出菜刀，怒懟王干部道：“你把姑奶奶看成什么人了，誰(shuí)的便宜你也想占啊。再敢動(dòng)歪心思，俺剁死你！”
　　 王干部看這架勢(shì)，嚇得出了一腦門(mén)子汗，忙不迭嘟囔著：“明花同志，我開(kāi)個(gè)玩笑的，你別激動(dòng)?！?br />　　 “快滾！”冬生娘近似瘋了似的怒吼。王干部嚇得屁滾尿流地就跑出了屋子……
　　 冬生娘眼見(jiàn)他慌里慌張地推著車(chē)子走出院門(mén)，一頭沖進(jìn)里屋，倒在床上委屈地痛哭起來(lái)。
　　
　　 三
　　 東生這娃，繼承了他爹的性情和身手。那時(shí)候農(nóng)村的孩子上不起學(xué)，勉強(qiáng)上完高小，就早早回家跟大人學(xué)著種地了。冬生里里外外都是一把好手，人見(jiàn)人夸，都覺(jué)得冬生娘添了這個(gè)好勞力，以后也不用那么苦了。可冬生娘不這么想，她想讓孩子有出息。
　　 那時(shí)候農(nóng)村孩子不上學(xué)，就只有一條出路——參軍上部隊(duì)。好歹也能混一身軍裝體體面面的。于是，這年的初冬，招兵來(lái)了，冬生娘去村大隊(duì)支書(shū)那里開(kāi)了介紹信，就讓冬生去公社里報(bào)名去了。好在冬生體格好，長(zhǎng)得也眉清目秀、高高大大的，公社里通過(guò)了。日子不長(zhǎng)，他和十幾個(gè)小伙子被集合到公社大院里，被卡車(chē)?yán)タh城體檢，很快也通過(guò)了。
　　 終于穿上了軍裝，村里男男女女都圍到冬生家里，每個(gè)人臉上都是滿(mǎn)滿(mǎn)的羨慕，嘴里不住地嘖嘖稱(chēng)贊。和娘告別的時(shí)候，冬生哭得一塌糊涂，冬生娘忍著淚水，愣是一滴滴咽進(jìn)了肚子。她囑咐冬生到部隊(duì)上好好干，要像他爸一樣也弄個(gè)黨員回來(lái)。冬生臨出門(mén)的時(shí)候，一把拽過(guò)弟弟道：福來(lái)，我不在家，好好聽(tīng)媽的話，把門(mén)看緊，多幫媽做活，不能再貪玩了。福來(lái)還小似懂非懂，只是一股勁地點(diǎn)頭。
　　 冬生在部隊(duì)干的不賴(lài)，每年都有捷報(bào)給家里郵來(lái)。兩年后，就入了黨。冬生娘每日里盼冬生回來(lái)探家，盼騎著黃車(chē)的公社郵遞員在他家門(mén)口高聲喊：部隊(duì)來(lái)信嘍！那種幸福和滿(mǎn)足，外人是沒(méi)法感受和想象的。福來(lái)也盼著哥哥回來(lái)，因?yàn)槊看胃绺缣郊叶紩?huì)帶很多他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的好吃的。特別是芝麻糖、壓縮餅干，還有牛肉罐頭。那樣，他就又有機(jī)會(huì)去學(xué)校博同伴們無(wú)限的羨慕和嫉妒的眼神去了。
　　 后來(lái)冬生來(lái)信說(shuō)，部隊(duì)上選派了一批兵，要派去新疆協(xié)助一個(gè)科考隊(duì)，在塔克拉瑪干沙漠地區(qū)考察，其中就有他。冬生娘聽(tīng)村支書(shū)說(shuō)那地方條件艱苦，沙多、風(fēng)大、又缺水。一連好幾宿睡不好覺(jué)，最后爬起來(lái)，特意寫(xiě)了封信給他，讓他注意身體，好好保重。好些年不寫(xiě)字了，有些字不會(huì)寫(xiě)，還是讓福來(lái)給添上。
　　 兩年多過(guò)去了，冬生一直沒(méi)回來(lái)探親。冬生娘和福來(lái)整天盼啊盼，盼來(lái)的只是黃色郵車(chē)和報(bào)平安的信……
　　 秋日的一天，快晌午的時(shí)候。村里的喇叭響了，讓冬生娘去大隊(duì)部。冬生娘想是不是冬生郵寄了什么東西被郵遞員放到了大隊(duì)部里了。她簡(jiǎn)單洗了一把臉，就趕過(guò)去了。一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)屋里正面的桌子旁坐著兩個(gè)部隊(duì)上的人，看上去像當(dāng)官的，支書(shū)坐在旁邊，垂著頭。
　　 “高干事，這就是冬生娘?！敝?shū)看冬生娘來(lái)了，連忙給兩個(gè)干部模樣的人介紹。
　　 “大娘，告訴你一個(gè)很不幸的消息，冬生同志……”
　　 沒(méi)等他們說(shuō)完，冬生娘瘋也似的沖他們喊道：“俺家冬生咋了？”
　　 “冬生同志在一次執(zhí)行任務(wù)途中發(fā)生了意外，他走了……”
　　 “咋，俺家冬生沒(méi)了？”這話幾乎還沒(méi)有機(jī)會(huì)完全從冬生娘嘴里吐出來(lái)，她就一下子昏厥，重重地摔倒了。
　　 等她醒來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)在自家炕上躺著了，身邊圍了一圈鄉(xiāng)親，每個(gè)人都掛著淚，粗粗地嘆著氣。來(lái)送信的兩個(gè)武裝部的干事已經(jīng)走了。聽(tīng)支書(shū)說(shuō)，冬生的部隊(duì)和專(zhuān)家隊(duì)伍在考察途中遭遇了沙塵暴，然后迷失了方向，走錯(cuò)了路。因?yàn)槿苯o養(yǎng)，特別是缺水，又是零下40多度的極寒，他們只能原地待命，等上級(jí)的救援。這時(shí)候，有個(gè)生物專(zhuān)家病倒了，發(fā)著高燒。陸續(xù)又有十幾個(gè)人病倒了，水是最稀罕物。冬生因?yàn)橹?，一個(gè)人去附近找水，結(jié)果一去再也沒(méi)回來(lái)。等救援隊(duì)來(lái)了，大家分頭去找，在相隔不太遠(yuǎn)的一個(gè)枯井里找到了他的遺體，發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他十個(gè)手指都摸得露出了骨頭?？梢韵胂螅?yàn)楸錈o(wú)助，求生的本能在生命的最后時(shí)刻是如何地掙扎和不舍。
　　 冬生娘聽(tīng)聞這些，大叫一聲：我的兒?。∮只杷肋^(guò)去……
　　 冬生走了，部隊(duì)上只給了一個(gè)死亡通知書(shū)。冬生娘覺(jué)得孩子去的不明不白。就又去了公社。接待他的是武裝部的劉部長(zhǎng)，他說(shuō)冬生屬于擅自離隊(duì)，發(fā)生意外，不屬于烈士。也沒(méi)有家屬撫恤金。最后為了哄她走，勉強(qiáng)給他開(kāi)了個(gè)信，讓他去民政上找找看。冬生娘雖不情愿，但也只能去咬牙面對(duì)哪個(gè)肥頭大耳的王干部了。
　　 出乎她意料的是，民政所是個(gè)年輕人。他聽(tīng)明白冬生娘的來(lái)意，又簡(jiǎn)單看了看武裝部的信，隨手扔到了一邊。對(duì)冬生娘說(shuō)，你這個(gè)情況只屬于軍屬，不屬于烈屬，這個(gè)沒(méi)有定期補(bǔ)助。我給你發(fā)一個(gè)牌子，拿回去吧。說(shuō)著，就拉開(kāi)抽屜，在里面劃拉來(lái)，劃拉去，拿出一個(gè)鐵制的長(zhǎng)方黃色的鍍邊，中間寫(xiě)著四個(gè)紅字“光榮軍屬”的牌子。冬生娘兩只手接過(guò)牌子。還是覺(jué)得不能這樣就走了，念念叨叨纏起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，自從沒(méi)了冬生，她精神上確實(shí)出了點(diǎn)問(wèn)題，看上去整個(gè)人恍恍惚惚，說(shuō)話顛三倒四。
　　 “你這個(gè)同志，怎么無(wú)理取鬧唻。說(shuō)好的嘛，不符合政策，你跟我鬧有啥用！”年輕干部明顯地有點(diǎn)不耐煩。
　　 最后，年輕干部纏不過(guò)她，勉強(qiáng)給了他一袋大米。
　　 后來(lái)，冬生娘才聽(tīng)說(shuō)，原來(lái)那個(gè)肥頭大耳兩眼色瞇瞇的王干部，一次在所里強(qiáng)奸一個(gè)去領(lǐng)補(bǔ)助的女人，被人家咬掉了半拉耳朵。事發(fā)后，組織上讓他內(nèi)退回家了。
　　
　　 四
　　 福來(lái)漸漸長(zhǎng)大了，他的學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，小學(xué)畢業(yè)在全公社考了第一名，后來(lái)在管區(qū)聯(lián)中又是年年第一。在公社的高中畢業(yè)的時(shí)候，第一個(gè)也是全公社唯一考上了大學(xué)。
　　 三年大學(xué)生活是豐富多彩的，但這些似乎都和福來(lái)無(wú)緣。他在努力完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，堅(jiān)持勤工儉學(xué)。利用別人休息的時(shí)間，打籃球的時(shí)間，甚至花前月下的時(shí)間，到外面小飯館或者商店打零工，想盡一切辦法幫家里省錢(qián)。這些日子里，他始終牽掛著娘，堅(jiān)持每月給娘寫(xiě)信，告訴娘這里的一切趣聞，也詢(xún)問(wèn)娘過(guò)得咋樣，囑咐娘別累壞了身子。
　　 軍校畢業(yè)后，他被分配到了某部做文職干事。彼時(shí)正是1979年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了。福來(lái)和戰(zhàn)友們義憤填膺，滿(mǎn)腔豪情，他們抱著位卑未敢忘憂國(guó)的情懷，紛紛咬破手指書(shū)寫(xiě)血書(shū)要求上前線，殺敵報(bào)國(guó)。
　　 入廣西參戰(zhàn)前夕，他給娘寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。他告訴娘，敵人忘恩負(fù)義，犯我邊疆，我作為軍人有義不容辭的責(zé)任。也許我會(huì)長(zhǎng)眠南疆，沒(méi)有機(jī)會(huì)報(bào)答娘，給娘養(yǎng)老送終……