初見(jiàn)小羅，應(yīng)是在2013年夏天。那天我們上早班，下班時(shí)突然發(fā)現(xiàn)開(kāi)并條的有個(gè)小孩子?？瓷先€(gè)子倒是不矮，快有我高了，但看臉也就十三四歲。刀條臉，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，白白凈凈，透著機(jī)靈勁。別看人不大，做事倒有模有樣的。高高的小半桶條子，他把筒略向身體傾斜，雙手慢慢插到底，然后平平整整地端出來(lái)羅到另一筒條子上，兩筒條子的尾巴，平行地垂在一側(cè)?？粗?jiǎn)單，其實(shí)上條子是個(gè)技術(shù)活。條子上得不好，開(kāi)到那里時(shí)，條子會(huì)打結(jié)或纏成一團(tuán)。我們把上條子和包頭看做擋車(chē)如何的基本標(biāo)準(zhǔn)。看他上的條子，我判斷他擋車(chē)也錯(cuò)不了。我們站在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看他，他好像并不在意。他抿緊嘴唇，眼簾低垂，一本正經(jīng)，讓人又好笑又心疼。
　　 我問(wèn)同事這誰(shuí)家的孩子？廠里怎么還會(huì)收童工？同事說(shuō)沒(méi)辦法，他媽媽在廠里上班，他爸爸有風(fēng)濕病，什么也不能做，他不上班，他們一家三口在這里就沒(méi)法?。◤S里規(guī)定，至少兩名職工分一個(gè)房間），廠里也是照顧他家特殊情況吧。不知什么原因，小羅并沒(méi)在我們車(chē)間做，而是去了他媽媽的車(chē)間。
　　 2014年春天，小羅又調(diào)到我們車(chē)間。那時(shí)我剛好任班長(zhǎng)不久。一年時(shí)間，他又長(zhǎng)高了一大節(jié)，比我還高一點(diǎn)了。小羅很活潑，臉上總是掛著調(diào)皮的笑，沒(méi)兩天他便和車(chē)間的人都混熟了。
　　 小羅做事手腳麻利，人也聰明。機(jī)器哪里有了小故障，他自己就能解決。有時(shí)同事的機(jī)臺(tái)出了問(wèn)題，他也跑去幫忙。但畢竟是小孩子，難免貪玩，有時(shí)走到他那里，人就不見(jiàn)了。我就在那替他看一會(huì)車(chē)，等他回來(lái)，告誡他不要到處跑。說(shuō)他的時(shí)候，他就笑一笑，也不反駁，但說(shuō)不上什么時(shí)候，他又不見(jiàn)了。
　　 別看小羅年紀(jì)小，擋車(chē)的技術(shù)確實(shí)沒(méi)的說(shuō)。就是有時(shí)愛(ài)馬虎，最可氣的就是他不愛(ài)寫(xiě)筒號(hào)。聽(tīng)說(shuō)他在原來(lái)的車(chē)間，就是因?yàn)椴粚?xiě)筒號(hào)，班長(zhǎng)老是罰他，也正因?yàn)槿绱?，那個(gè)班長(zhǎng)說(shuō)管不了他，就向他們的車(chē)間主任告狀，把他給弄了出來(lái)。但他并沒(méi)有當(dāng)回事，到我們車(chē)間常犯老毛病。有一次條子出了問(wèn)題，追條子的時(shí)候一找十三筒都沒(méi)有筒號(hào)，我們追條子就是要看筒號(hào)，才能把那一臺(tái)車(chē)開(kāi)的全部找出來(lái)，總不能把開(kāi)出的所有條子都查一遍。但沒(méi)有號(hào)就沒(méi)辦法了。只好全部拉實(shí)驗(yàn)室檢查。我氣得要命，心想他要是我兒子，非踢他兩腳。知道他家的條件，又憐惜他太小。我一般都不忍心說(shuō)太重的話，更不用說(shuō)罰他的錢(qián)了。但這次主任也生氣了，說(shuō)按一筒一塊錢(qián)罰他，我沒(méi)辦法就罰了他。但我還是和氣地問(wèn)他，我說(shuō)你到底為啥不寫(xiě)筒號(hào)呢？他的回答讓人啼笑皆非，他說(shuō)：“我忘了拿粉筆。”后來(lái)每次點(diǎn)完名，我都要喊住他問(wèn)：“拿粉筆了沒(méi)有？”久了他終于養(yǎng)成習(xí)慣，這個(gè)毛病總算改了。
　　 因?yàn)榱P了他錢(qián)，我心里總是替他心疼。月末包頭考試時(shí)，我便一再囑咐他，我說(shuō)你不要慌，給我好好包，一個(gè)不好都不行。他平時(shí)包頭還不錯(cuò)，但考試他不當(dāng)回事，他覺(jué)得反正合格，不被扣錢(qián)就行了。這次我就一個(gè)一個(gè)地看著他包，覺(jué)得沒(méi)有把握的就撕了讓他重新包。成績(jī)出來(lái)后，他終于達(dá)到了優(yōu)級(jí)，按規(guī)定獎(jiǎng)勵(lì)二十元，他美滋滋地笑了。我說(shuō)：“掙二十塊錢(qián)好不好？”他說(shuō)：“好！”我說(shuō)：“那以后能不能認(rèn)真點(diǎn)？”他點(diǎn)頭，不好意思地笑了。那之后，差不多每個(gè)的考試，他都能得二十元的獎(jiǎng)勵(lì)。
　　 小羅的父親有時(shí)會(huì)來(lái)車(chē)間里給他送飯，那是一個(gè)看上去很粗壯的男人，只是看上去而已。實(shí)際他什么也做不了，連在車(chē)間掃地都不行。小羅和他母親的工資，差不多都給他買(mǎi)藥了。雖說(shuō)他身體弱不禁風(fēng)，父親的威嚴(yán)還是有的。小羅很怕他父親。平時(shí)說(shuō)起什么他總會(huì)說(shuō)，我爸不讓?zhuān)野謺?huì)罵我。小羅母親卻很小巧，長(zhǎng)得眉目清秀，小臉薄唇。她看上去才是弱不禁風(fēng)的那種，如果不是知道她做粗紗，我會(huì)覺(jué)得她應(yīng)該是坐在窗下繡花的那種。她經(jīng)常來(lái)給小羅幫忙，大條有時(shí)她也上，她把筒蓋端起來(lái)時(shí)，我簡(jiǎn)直看不到她人在哪里。但我做粗紗我知道，上條絡(luò)紗，靠的全是體力。生活，有我們想象不到的磨難，也有我們想象不到的力量，這一婦、一少撐起了一個(gè)家，他們是那個(gè)男人的整個(gè)天空。
　　 小羅平時(shí)不怎么出去玩兒，下班在家照顧他父親。那時(shí)我們同事經(jīng)常聚餐，只要是在我聚餐宿舍或是我請(qǐng)客的，我都會(huì)把他叫上。每次出來(lái)，他都很開(kāi)心，和大幾歲的男孩子們，帶滿臟字地開(kāi)玩笑。他也喝一點(diǎn)啤酒，但不敢多喝，怕爸爸罵他，當(dāng)然，我們也不準(zhǔn)他多喝。
　　 他喜歡和我聊天，有事也愿意找我商量。其實(shí)，他那個(gè)工作是很累的，大人堅(jiān)持下來(lái)都不容易。一個(gè)班要換幾百筒條子，小條還好說(shuō)，直徑一米的大筒條，小半筒有幾十斤，要連筒蓋端起，然后準(zhǔn)確無(wú)誤地倒在另一筒條子上面，實(shí)在不是個(gè)輕松的活兒。產(chǎn)量高車(chē)又不好開(kāi)的時(shí)候，他就會(huì)鬧情緒，有時(shí)會(huì)向機(jī)臺(tái)狠狠地踢兩腳。我怕他傷了腳，便嚇唬他說(shuō)你再踢我就扣你的錢(qián)。他老實(shí)了，我就去給他幫一下忙。他也曾抱怨太累了，我勸他去做機(jī)修，不那么累不說(shuō)，總算一樣技術(shù)，也有點(diǎn)前途。小羅也動(dòng)心了，說(shuō)回去和父母商量。他父母當(dāng)然也不想他那么累，但廠里有規(guī)定，工作是不能隨便變更的，要我們主任和機(jī)務(wù)部主任都同意才行。我便代他找了主任，我們主任同意，我再想辦法疏通另一位主任?？墒俏覀冎魅蝿偞饝?yīng)，他卻又變卦了。他說(shuō)機(jī)修工資太低了。我說(shuō)等你做熟練了就會(huì)高起來(lái)，也就一年左右。他卻憂郁地說(shuō)，我怕等不了那么久。他說(shuō)這話的時(shí)候，充滿了成人的滄桑感。我心里澀澀的，卻也只有無(wú)語(yǔ)。
　　 小羅上白班的時(shí)候倒還規(guī)矩，到了夜班就不一樣了，他容易走極端，不是困頓不堪，就是異常興奮。困的時(shí)候，動(dòng)作也不再麻利。他沉著臉、皺著眉、慢吞吞地拉著筒，一副搖搖欲墜的架勢(shì)。興奮的時(shí)候就熱鬧了，他會(huì)跑到別的年輕人那里撩一下，惹得別人圍著機(jī)臺(tái)追打他。如果實(shí)在沒(méi)人理他，他便自己站在機(jī)臺(tái)旁跳舞，學(xué)那種太空步。我說(shuō)你喜歡跳舞就好好學(xué)一學(xué)嘛。他忽然滿臉認(rèn)真地說(shuō)：“我想當(dāng)明星?！蔽摇鞍　绷艘宦暃](méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“你說(shuō)有沒(méi)有可能？”我笑一笑說(shuō)：“有可能啊，你還這么小，一切都有可能的?！彼?tīng)了很高興，好像看到了自己的未來(lái)一樣。一次我被主任批評(píng)了，剛好被小羅撞見(jiàn)。出了辦公室我就黑著個(gè)臉。小羅跑到我面前說(shuō)：“沒(méi)事，你別生氣，根本不用屌他，將來(lái)我發(fā)達(dá)了，我罩你。”我一下子被他逗笑了。我說(shuō)：“好，我等你發(fā)達(dá)！”
　　 2015年春天，我辭去班長(zhǎng)職位。辭職前，我和小羅說(shuō)了，囑咐他要聽(tīng)新班長(zhǎng)的話，好好做事。他說(shuō)你能不能改變主意啊？我說(shuō)我已決定了。辭職書(shū)都寫(xiě)好了。他便不再說(shuō)話。我在車(chē)間轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)到那里時(shí)，他叫住了我。他說(shuō)我把辭職書(shū)給你撕了，看你拿什么交。我回到辦公室，果然辭職書(shū)不見(jiàn)了，它支離破碎地躺在紙簍里。我不但沒(méi)有生氣，反而笑了。到底是孩子，寫(xiě)個(gè)辭職信不過(guò)分分鐘的事。但他這份留戀讓我深深感動(dòng)，他能懂得別人的關(guān)愛(ài)，知道別人對(duì)他的好，這是件值得人欣慰的事。我對(duì)他說(shuō)，我不做班長(zhǎng)，以后我們就是同事了。他用少年老成的表情看了看我說(shuō)，你這個(gè)人也挺怪。
　　 我辭職不久，小羅也辭職了。他們一家人回了云南老家。聽(tīng)說(shuō)他父親曾經(jīng)病危。后來(lái)小羅母親又來(lái)廠里上班，我每次碰見(jiàn)她就向她打聽(tīng)小羅。開(kāi)始，他在家照顧父親，后來(lái)他父親的病有所好轉(zhuǎn)，他便去了一家酒店上班。
　　 前不久，小羅又回到我們廠里，還在我們車(chē)間我們班。他長(zhǎng)高了，變黑了。從臉到身上，全變成了深麥色。他已長(zhǎng)成了酷酷的小帥哥?？匆?jiàn)我，他露出了親近的微笑。我說(shuō)你在外面慣了，這里這么憋悶還能受得了嗎？他說(shuō)憋悶一下也好，外面自由是自由，就是那個(gè)……他沒(méi)有往下說(shuō)。我說(shuō)就是攢不到錢(qián)是吧？他笑笑表示默認(rèn)。
　　 小羅做事比以前認(rèn)真了，他不再到處亂跑，偶爾會(huì)跑到衛(wèi)生間去抽煙。現(xiàn)在的他已沒(méi)有了調(diào)皮的笑容，也沒(méi)那么愛(ài)說(shuō)話了。在他的眼里，我看到了憂郁。
　　 我問(wèn)他將來(lái)有什么打算？他說(shuō)：“打算能怎么樣，能由得我選擇嗎？”
　　 前幾天看他在朋友圈里寫(xiě)到：“男人出了學(xué)校門(mén)，就要去掙錢(qián)養(yǎng)家了。一直拼命地干，年復(fù)一年，直到累死……”