一、菜地
　　
　　 幾乎基地所有的連隊都有自己的菜地，或大或小，或肥沃或貧瘠，但有一個共同的特點：都是兵們一鎬頭一鎬頭年復(fù)一年刨出來的。
　　 在戈壁灘上開墾一塊能夠生長植物的地，不是一般的艱難：先要用鎬頭把堅硬地表刨松，然后搬走大石頭，揀走小石頭，然后用各種規(guī)格的篩子，盡量把石子都篩選出來，只剩下細微的砂土，這樣的地還不宜耕作，還要換土，去弱水河邊把河床上沉積河泥挖來，裝填進整出的地塊中，還要去更遠的額濟納拉羊糞，這樣整過的地才具備了種菜的基本條件。據(jù)說當(dāng)初剛開地時，由于運輸工具的缺乏，曾有過整連整連的兵們背土的壯舉：上百號人，拿著所有可以用來裝土的東西，如臉盆、挎包，有的甚至把褲子的褲角扎起來，從幾公里乃至更遠的地方人工搬土。人跟著人的長隊，在浩瀚的戈壁灘上如同爬行的螞蟻，但就是這種螞蟻啃骨頭的精神，讓基地有了一片片充滿生機的菜地。
　　 種菜是基地的傳統(tǒng)。
　　 剛組建時，恰遇三年自然災(zāi)害。雖說基地這個共和國的驕子有優(yōu)先保障的政策，可數(shù)萬人全靠外來供給卻是讓人頭痛的事，在全國都物資匱乏的情況下，能否按時如數(shù)的供應(yīng)是誰也打不了包票的。于是“自己動手、豐衣足食”的南泥灣精神就展現(xiàn)了出來，而開地種菜只是其中的一項。
　　 等我們?nèi)サ臅r候，情況己大為改觀，可以說是前人栽樹后人乘涼了，菜地開墾已進入精耕細作狀態(tài)。每年夏天的菜都能自給自足，而省下的伙食費又用于改善生活，這樣的結(jié)果是日?；锸迟M標(biāo)準(zhǔn)就高了不少。我曾對連隊那個一月一公布的伙食賬公示做過研究，可寧是沒有看懂一邊是收一邊是支是怎么的邏輯關(guān)系，問當(dāng)時的上士張亞明，他笑著說：你蒸你的饅頭吧，讓你干的時候你就明白了。后來也沒有干的機會，所以一直也沒有搞明白。可我們的伙食卻是很不錯：一周一會餐，一月一聚餐，甚至于有一段時間，早上都要吃炒菜：我的徐州洪平班長讓我們把頭天的辣椒核洗干凈，切成片，早上放點肉丁一炒，別有一番風(fēng)味。而伙食好的原因大多是連隊副業(yè)生產(chǎn)搞得好的緣故。
　　 制氧站有兩塊菜地，一塊在山下水泵房旁，大約二十來畝，這是后來開墾的，地力差些，大多種一些土豆、白菜之類，平時由水泵班負責(zé)管理。一塊在營房西北角的山坡上，大約六七畝的樣子。依地勢分割成若干小塊，小的七八平米，大的十幾平米，這塊地和制氧站的歷史差不多，地力也好，每個班有七八塊這樣的地?；卣褂[館那顆三斤八兩的大蔥實物就出在這塊地里。
　　 那個時候的菜地己分配到各班管理了，細究起來，比農(nóng)村的土地承包還要早。看來，責(zé)任落實到什么時候都是個好辦法。
　　 這片菜地種的花樣就多了：辣椒、西紅柿、茄子、黃瓜應(yīng)有盡有?；旧?，都是按農(nóng)村種植的流程，冬末春初備肥，春末夏初栽種，夏秋管理收獲，大致如此。
　　 菜地是新兵下連后第一個接受考驗的去處。一般情況下，新兵大多在春節(jié)前結(jié)束訓(xùn)練，分到老連隊，先集中一段時間，除學(xué)習(xí)外，還要干一些幫廚、整地之類的活，牽扯專業(yè)的工作還上不了手。當(dāng)新兵用好奇揣摩這個陌生的環(huán)境時，老兵己從言行上為新兵打分，這個兵勤快，那個兵木訥，而初入軍營的新兵們，好多還沒有意識到自己從踏入這方天地的那一刻，就開始用自己的言行書寫自己未來的軍營生活了。
　　 用自己現(xiàn)有的目光去看別人，這是每個人都不能免俗的事兒。軍營亦如此。在更老的兵的言傳身教下，老兵不僅僅是軍齡長，更多的是在時間的流失中，和軍營的融合度更高，那舉手投足間濃濃的兵味，就是軍營留下的不再改變的痕跡。
　　 新兵們分到班里，才是真正軍營生活的開始，一個班就是一方天地，老兵們多用觀察來評價新兵，而不會像新兵連一樣，班長像保姆一樣管你。
　　 菜地就是考察的好去處。會不會干和想不想干是兩回事，主動干和被動干還是兩回事，蠻干和巧干依然是兩回事。
　　 我就是屬于那種眼中無活不夠機靈的人，幾乎大多的業(yè)余時間都泡在小說中，成為一個作家的夢從那個時代一直做到現(xiàn)在。春喜班長叫著去了幾次菜地，看我絲毫沒有省過味來的樣子，就不再理會了，也決定了我只能當(dāng)幾年兵而干不了更長的時間。
　　 菜地也是班長們較心勁的地方。
　　 副業(yè)生產(chǎn)是全連隊工作的另一個著力點，也是班長們展現(xiàn)工作能力又一個場所。但菜地種植從來沒有和開機生產(chǎn)一樣：大會動員、設(shè)備檢查，幾個動作就把人的注意力吸引過來。常常，會在點名的時候插一句：菜地該收拾了，各班劃拉一下，各分隊平衡平衡，別整重了，多幾個花樣。振錄主任用純正的河南腔說。
　　 其實，各班早己開始悄悄準(zhǔn)備了。老兵探家，班長們都要說的一句話是：一定找些好品種的種子帶來。各班輪流清理的積糞池，恨不能連池底都刮走。栽種以后，各班都在班長的帶領(lǐng)下，精心耕作著那方土地。
　　 五六月間，菜地己生機一片了。辣椒、茄子、西紅柿、黃瓜、窩菘、大蔥以至于油菜、香菜等應(yīng)有盡有，山東、河南、江蘇、四川等各省品牌蔬菜都能尋到蹤跡。遠遠看去，高矮不一的一片綠色，在這戈壁灘上也別有一番情趣。種的好的，一臉喜色，長的差的，盡是愧意。
　　 領(lǐng)導(dǎo)們也時不時來攪和一番：那個誰誰誰，你看你們的黃瓜，別人的都是綠葉黃花，你的怎么連葉子都黃了，是不是把糞池的糞都澆進去？被說的就滿是愧疚，繼而更耐心伺弄那幾塊薄地。
　　 隨著時間流失，哪個班給食堂送了多少菜，哪個班在會上表現(xiàn)了幾次，一年菜地的收獲也基本明確，要知道，在一年的評先選優(yōu)中，是一份大家都看得見的成績
　　 菜地還是我們的小“花園”。
　　 一年四季，菜地上總有三三兩兩的兵們。春夏秋多些，且大多在午休和晚飯后沒有集體活動的時候，冬天則少些。
　　 來菜地的人，大致分三類：一類是安排或者是自愿來菜地干活的，澆水、除草、打藥、掛秧等等。一類是來散步的，三五個沿著菜地的小路來回走上一圈，順便找點能吃的東西。我常常和建業(yè)、建中、競平、元祥、徐進等幾個來轉(zhuǎn)。建中的膽子最大，看見哪個班有成熟的黃瓜之類。順手就摘了，清水一沖就吃，競平則要東張西望一番才下手，而徐進是剛剛?cè)サ膶W(xué)生干部，不好直接制止，就說：小心點。少整點。別讓人逮著。
　　 第三類是談心的。談心是部隊一個很好的思想政治工作手段，干部與戰(zhàn)士，班長與戰(zhàn)士，因為一些不便在正式場合說的話，都會用這個方法來解決。菜地又少了些正式的味道。所以，看見有兩個人離開人遠一些的，那肯定是在談心。許多心結(jié)、摩擦、矛盾都在那菜地的小路上消散了。
　　 我有過幾次被談心。多集中在八七年夏秋。那時候，我年近七十的母親還在家中種地，我自學(xué)考取的安大中文系要求我去上學(xué)，而部隊又沒有自學(xué)考試去地方上學(xué)的先例，所以很是惆悵。情緒也很低落，于是，干部、班長就找我談話?？勺罱K，那年秋天，我還是選擇了離開部隊。
　　 但是，菜地永遠是我軍營生活中的一片綠色。你說呢？
　　
　　 二、炊事班
　　
　　 在野戰(zhàn)部隊，炊事班是個好去處，訓(xùn)練少，吃的好，人也輕松?？稍谖覀兡莻€部隊卻剛好相反。我們連隊說是部隊，還不如說是工廠，部隊的主要任務(wù)是生產(chǎn)火箭發(fā)射用的助燃劑和冷卻劑，生產(chǎn)的目標(biāo)就是滿足基地的發(fā)射任務(wù)。所以一年也開不了幾次機。大多的時間用來政治教育、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)、軍事訓(xùn)練、設(shè)備維護或是生產(chǎn)勞動。最枯燥的是政治教育，基本上都是一周兩次，每次半天，全連隊的人集中在一起，坐個小馬扎，正襟危坐，聽教導(dǎo)員們講形勢，讀報紙，其實那些東西電視上、報紙上都講過無數(shù)遍了。講的口干舌燥，聽的昏昏欲睡，還要坐的端正，不能亂動，難受的要命。最舒服的是設(shè)備維護，在廠房里，各班維護各自的設(shè)備，把角角落落都擦拭得干干凈凈，最沒有拘束感。最自在的是業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，在自己的宿舍里，按自己的專業(yè)學(xué)習(xí)。當(dāng)然，干什么由自己。只是不能讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)干其它的事情，我就因為在業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)時看小說被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)點過名?？纱妒掳嗖恍校荒?65天要天天早起晚睡，特別是干面案的，每天要早起一個多小時，晚上還要準(zhǔn)備第二天的發(fā)面，所以炊事班就成了一個鍛煉人的地方。想入黨上學(xué)的有培養(yǎng)前途的，都要在炊事班培養(yǎng)一回。這幾乎成了規(guī)矩。我就有幸做過十個月的飯。
　　 說來很有意思，我們分到老連隊的時候，分班時，當(dāng)時的教導(dǎo)員說：你個大，去加注班推氣瓶吧。其實我是一門心思想學(xué)個實用的技術(shù)，比如開車、機械維修之類。農(nóng)村兵，文化基礎(chǔ)又不好，能學(xué)點技術(shù)，是最好不過的。讓我去推氣瓶，就覺得有點委曲，心里幾萬個不愿意。可軍令如山，不愿意也不行，還不能有情緒。到炊事班后，那個班長又說：你個大，做主食吧。我就更加的憤然，這種情況當(dāng)兵幾個月中已發(fā)生好幾次了，比如：我在新兵連是第二高個子，分班時連長說：你個大，去二排當(dāng)基準(zhǔn)兵；修菜窖搬石頭時說，你個大，這個大石頭你來搬……等等。雖說心里別扭，難道個大也是理由，可是還是乖乖的去做主食了。
　　 做主食是炊事班最苦的營生，揉饅頭、搟面條、包包子等，既需要體力又需要技巧的。好在江蘇班長是個熱心人，反復(fù)耐心地講，時間不長我自己就掌握了發(fā)面、兌堿、搟面條等基本的技術(shù)。
　　 我的主要任務(wù)是每天三餐需要的主食制作。早上大多是饅頭。所以頭天晚上要先發(fā)好面，第二天開飯前要蒸好饅頭，饅頭要喧，色要白，味要香，不能發(fā)黃，也不能發(fā)酸。作饅頭有兩個主要環(huán)節(jié)：一是發(fā)面，要掌握好軟硬新老。所謂的軟硬就是在面頭中對的干面和水多少要合適，所謂新老，就是面頭要根據(jù)季節(jié)留的合適。第二就是兌堿了?；炯记墒且豢炊勅?，看的時候，把揉好的面團用刀快速剁開，如果切面氣泡大小合適、均勻，說明堿兌的好，反之則有問題。如果要進一步驗證，再聞一下面團的氣味，如果是芬芳的面香味，說明是合適的。其實，時間久了，從揉面的過程中，面的彈性、光滑程度都是可以感覺出來的。此外，還要包包子，作花卷等。
　　 搟面條是不常做的。一般情況下，只有病號才能享受，其它時間都是吃壓面條。還有就是上夜班的或者是加班晚了的時候，人比較少，吃一頓搟面條算是享受了。其實，那面條算不上美味佳肴，只是手工面條中加了些紅燒肉罐頭而已。我第一次搟面條的時候就出了個洋相。雖說是吃面條長大的，沒可當(dāng)兵前從來沒有搟過面條，照貓畫虎的作?？梢粓F面揉了快一個小時還是團不到一起，最后還是班長幫我的。
　　 炊事班是司務(wù)長直接管的，一個上士管賬務(wù)，炊事班長管日常工作。炊事員全是各班抽來的。早我?guī)讉€月去是一個老鄉(xiāng)，因為干的好，已被派去學(xué)衛(wèi)生員了。和我一起抽的一個山東兵被派到蘭州學(xué)炒菜去了，只有我還在揉我的面。當(dāng)然，我不是混的最差的，早我兩個月抽來的我老鄉(xiāng)祥一直在燒火，另一個早我一年的兵還在喂豬，工作分工不同嘛。教導(dǎo)員經(jīng)常這樣開導(dǎo)我們。
　　 炊事班是個工作協(xié)調(diào)性很強的地方。比如炒菜時要大火，炒菜的喝一聲：火。燒火的把風(fēng)門一關(guān)，火就起來了。喝一聲：肉。幫廚的就把肉給倒鍋了。炒菜的只管兩手握著小鐵锨翻菜。如果，哪天那個鬧點情緒，或者兩人鬧點別扭，得，不是火不著，就是菜不熟，或者是饅頭發(fā)黃。
　　 我就干過這種事情。
　　 我是個很情緒化的人，有一段時間，因為家里的事情心里不是很痛快，自己又喜怒形于色，且不喜歡把自己的家事告訴別人，于是別人就想當(dāng)然以為我是不是在鬧情緒，自己又對外界的變化不怎么敏感，于是，許多人都以為我在鬧情緒，而自己卻渾然不覺。
　　 有一天，由于操作失誤，我把饅頭蒸黃了，剛好是個星期天，下午的班務(wù)會上班長就不點名地批評了我，且含沙射影地說我不要鬧情緒，心里就有些紛然了，嘴上沒說什么，可心里不舒服得很，于是言行上就更加的不合時宜。
　　 可不知道為什么，那兩天蒸的饅頭，不是黃就是酸，不是開花就是發(fā)硬，連續(xù)失誤，正當(dāng)我在努力找原因的時候，教導(dǎo)員又找我談話了，把不知哪個長嘴烏鴉道聽途說的關(guān)于我的事情說了一番，還上綱上線地批評了我．黃饅頭是操作失誤，不是情緒所致，可他非要說我是別人去學(xué)習(xí)了，我鬧情緒等等，我知道和他說不明白，可也不想就這樣讓人誤解，就開始在蒸饅頭上作文章，那時候我已發(fā)現(xiàn)了面的質(zhì)量，老面的多少，軟硬，水的比例和饅頭的質(zhì)量有直接關(guān)系。就開始嘗試我的發(fā)現(xiàn)，結(jié)果是搞出來的饅頭聞著味酸，看起來黃，吃起來硬。班長一看這個情況，連忙自己上陣，結(jié)果也是和我一樣，這可是大事，讓幾十個如狼似虎的精壯漢子，天天吃不怎么正常的饅頭，直接會影響軍心的。好在領(lǐng)導(dǎo)們沒有直接斷定，而是反復(fù)找原因，教導(dǎo)員、司務(wù)長一眾人馬到伙房親自檢查，原來一個在炊事班干了多年的志愿兵抓了把生面看看，說是放面的地方太熱，面己發(fā)了，才知道是面的問題，不是我的原因。
　　 不過這件事以后，我有了兩個收獲：一個是不論干什么，會和精是兩個概念，二是在那段時間中，我捉摸出了怎么做那種看著黃，聞著酸，表面開花的饅頭，心里也想過：什么時候再委曲我就給他露一手。可后來，沒有了這個機會，一個多月后，我去了教導(dǎo)隊培訓(xùn)。