【賞析】懷念古渡先生的幽默 ——淺析古渡先生作品中的幽默特色
這些日子讀《老舍的幽默文集》,老舍先生對(duì)幽默的分析:幽默首要的是一種心態(tài)。幽默的人既不呼號(hào)叫罵,也不顧影自憐。他是由事事中看出可笑之點(diǎn),而技巧的寫出來(lái)。他自己看出人間的缺欠,也愿使別人看到。不但僅是看到,他還承認(rèn)人類的缺欠;于是人人有可笑之處,他自己也非例外,再往大處一想,人壽百年,而企圖無(wú)限,根本矛盾可笑。于是笑里帶著同情,而幽默乃通于深?yuàn)W。所以薩克萊說(shuō):“幽默的寫家是要喚醒與指導(dǎo)你的愛(ài)心、憐憫、善意——你的恨惡不實(shí)在、假裝、作偽——你的同情與弱者、窮者、被壓迫者、不快樂(lè)者。那些獨(dú)具的幽默風(fēng)格,讓人發(fā)笑,使人感到溫暖的笑,或是先笑后悲的含淚的笑,笑里帶著同情……”品味著大師這些文字,我的眼前出現(xiàn)了已故的古渡先生慈祥面容,先生的人品和作品不正是文學(xué)泰斗老舍先生對(duì)幽默的詮釋嘛!
古渡先生在世的時(shí)候,我和他是忘年交,我和先生是可以對(duì)談的朋友,也是我的嚴(yán)師慈父,他常說(shuō)“我是個(gè)愛(ài)笑的人,也是個(gè)爽快的人,當(dāng)說(shuō)起笑話來(lái),我的想像便能充分的活動(dòng),隨筆所至自自然然就有了趣味。叫我哭喪著臉講嚴(yán)重的問(wèn)題與事件,我的心沉下去,我的話也說(shuō)不出來(lái)了?!?br />
先生道出了最初寫小說(shuō)一出手就離不開(kāi)幽默的緣由:“我自幼生長(zhǎng)在一個(gè)軍人家庭,在性格上又深受母親的影響,她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,再艱難的日子楞捱餓也不肯求人的,同時(shí)對(duì)別人又是很義氣的女人。軍人的剛毅和直爽使我好罵世;剛強(qiáng),使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人;義氣,又使我對(duì)別人懷有很深的同情心。有了這點(diǎn)分析,就很容易明白為什么我要笑罵,而又不趕盡殺絕。我失了尖銳的諷刺,而得到幽默。我恨壞人,可是壞人也有好處;我愛(ài)好人,而好人也有缺點(diǎn)。”先生具有這樣的氣度,在行為上言語(yǔ)上思想上表現(xiàn)出的幽默態(tài)度。這種態(tài)度是人生里很可寶貴的,因?yàn)樗憩F(xiàn)出心懷寬大。一個(gè)會(huì)笑,而且能笑自己的人,決不會(huì)為件小事而急躁懷恨。這就不難理解他在江山為什么大家都稱他為大好人了,在他的小說(shuō)中,我們看到的先生總是嬉笑怒罵的,無(wú)處不在的幽默,以及幽默里透著的俏皮與睿智,反應(yīng)著心靈的光輝與智慧的豐富。
讀古渡的文章就像和鄰居家的大哥和大叔在說(shuō)話一樣,讓人覺(jué)得特別可親,先生的幽默是溫和的、溫厚的,不需要你有多大的學(xué)問(wèn),笑了以后能領(lǐng)會(huì)其中道理。先生的作品樸實(shí)無(wú)華,向人們講述著一個(gè)個(gè)看上去頗為平常的故事。而正是在這一系列似乎誰(shuí)都可能經(jīng)歷過(guò)的故事中,先生寫出了他對(duì)生活的獨(dú)到觀感,寫出了人的處境,人的精神渴求,寫出了社會(huì)在其演進(jìn)發(fā)展過(guò)程中的細(xì)節(jié)變化。
將幽默筆法廣泛又嫻熟地運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作中,在江山文學(xué)網(wǎng)古渡先生可謂出類拔萃的,他以敏銳的洞察力,發(fā)掘出世事中的可笑之處,提煉并進(jìn)行加工,然后再巧妙地表現(xiàn)出來(lái)?!拔摇薄⒙槲?、老古、甄美麗、市長(zhǎng)、張三、二傻子等這些先生筆下的幽默形象、荒誕滑稽的言行,被他刻畫(huà)得淋漓盡致。比如《教授甄美麗》暗諷行業(yè)中利用裙帶關(guān)系裝腔作勢(shì)不學(xué)無(wú)術(shù),用夸張手法描寫又不失社會(huì)的真實(shí)性,全文嬉笑怒罵信手拈來(lái),風(fēng)情萬(wàn)種的甄美麗金玉其外敗絮其中,頂著高大上的名號(hào)盡干些茍且之事。甄美麗教授桃李滿天下日理萬(wàn)機(jī),一見(jiàn)到熟人就宣稱自己在著作幾十萬(wàn)字的小說(shuō),出版以后只能贈(zèng)送于文人墨客,平凡俗子一個(gè)都不屑送,因?yàn)槊利惤淌谟X(jué)得自己的著作是要拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的;甄美麗不但學(xué)術(shù)了得,在其他領(lǐng)域也如魚(yú)得水,她名下莘莘學(xué)子前程都在她應(yīng)接不暇的飯局中搞定。教授甄美麗在其他領(lǐng)域也是人脈廣通,沒(méi)有她不好使的話;好友老田老妻患乳瘤想找關(guān)鍵的主刀醫(yī)生,對(duì)甄美麗天花亂墜的地吹捧一陣,這一套對(duì)教授來(lái)說(shuō)很受用,玉手一揮給老田在醫(yī)院開(kāi)了個(gè)后門:“劉主人,我朋友老田七(妻)子有病,你要主刀,布(不)能推詞?!苯淌谝魂圐堬w鳳舞20個(gè)字的紙條就有6個(gè)錯(cuò)別字,滑稽又荒唐。這樣的幽默諷刺,在古渡的作品中比比皆是。
先生在創(chuàng)作中將幽默的才華發(fā)揮得淋漓盡致,簡(jiǎn)言世相之一端,小說(shuō)的情節(jié)雖然簡(jiǎn)單,然而這種簡(jiǎn)單的文字?jǐn)⑹?,平靜中起伏波浪,極其生動(dòng)地展現(xiàn)了小說(shuō)人物中惡俗的情態(tài)和粗鄙的靈魂,對(duì)官場(chǎng)的腐敗,社會(huì)中見(jiàn)利忘義的亂象揭示得入木三分。魯迅先生說(shuō):“悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看,喜劇就是把無(wú)價(jià)值的東西展示給人看?!惫哦上壬巧瞄L(zhǎng)以喜劇的方式來(lái)對(duì)社會(huì)、時(shí)代、某個(gè)特定的人群進(jìn)行批判,讓讀者在笑過(guò)之后能有嚴(yán)肅的思考,又比如《投胎夢(mèng)》,早在6年前先生就將現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)“投胎是個(gè)技術(shù)活”,寫成了讓人啼笑皆非的世態(tài)小說(shuō),揭露了金錢萬(wàn)能之上,有錢不但能使鬼推磨而卻能讓磨推鬼的怪象。
先生的作品是從世事中用他自己的慧眼,看出人間的缺憾和可愛(ài),用技巧寫出來(lái)也愿意使別人看見(jiàn),將文言、白話、及方言俗語(yǔ)融為一體,文筆流暢灑脫,或自嘲自解,或正話反說(shuō),或文白相間,或巧用典故,形成言簡(jiǎn)意豐、諧趣橫生的獨(dú)特風(fēng)格。在他的《親家賜?!贰督淌谡缑利悺贰妒召~記》《市長(zhǎng)騎車》《小貓之死》《孟婆湯》《收賬計(jì)》《投胎夢(mèng)》《我是你爹》《換錢》等等優(yōu)秀作品中,從文章的篇幅來(lái)說(shuō),多是短小精焊的美文,簡(jiǎn)潔明澈,文章語(yǔ)言樸實(shí)流暢、自然風(fēng)趣、用詞簡(jiǎn)潔凝練,修辭方法運(yùn)用恰到好處,充分體現(xiàn)了先生獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。先生的文筆,不僅能使我們感受到漢字的優(yōu)美,更能從中體悟到語(yǔ)言在先生筆下張弛有度的力量,體現(xiàn)世間百態(tài)。
先生把幽默作為營(yíng)造文學(xué)世界的重要手段,追求一種心態(tài)平和而意味無(wú)窮的文學(xué)效果。正如老舍先生在《談?dòng)哪芬晃闹兄赋觯骸版移ばδ槻⒉皇怯哪钠綒夂托膶挌饫刹攀怯哪?,談笑中顯睿智,灑脫中顯凝重。作家如果神經(jīng)過(guò)敏有失平和,那么就會(huì)使作品含著強(qiáng)烈的刺激性或牢騷,甚至是無(wú)病呻吟的傷感,給文章籠罩著一層晦澀和陰霾,這樣對(duì)文學(xué)是無(wú)益的,也是文學(xué)藝術(shù)的致命傷。”先生是真正創(chuàng)作幽默的作家之一,他把幽默看成是一種心態(tài),這也許和他做漫畫(huà)有關(guān),他的幽默風(fēng)格穩(wěn)定,表現(xiàn)形式多樣化,既有溫厚的同情、滑稽的展示,又有嚴(yán)峻的諷刺,多用夸張變形的描寫,在幽默中批判,對(duì)于不同的對(duì)象,運(yùn)用幽默的方式有所不同,語(yǔ)言上潑辣,在思想上盡到了諷刺的責(zé)任,但總能起到讓人讀后有所思反省的效果,體現(xiàn)了幽默的藝術(shù)價(jià)值。
幽默風(fēng)格是古渡先生文學(xué)個(gè)性的鮮明體現(xiàn),是他對(duì)文學(xué)和人生的一種理解和態(tài)度。先生的作品有小說(shuō),散文,雜文,詩(shī)歌(在創(chuàng)作詩(shī)歌的時(shí)候先生筆名為沙崗),都是古渡先生對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)事、人事和自己的處境有感而發(fā),寫出真實(shí)生活中的幽默,寫出古渡和平常人一樣可笑的心態(tài),使人感到可樂(lè),親切。先生運(yùn)用種種招笑的技巧,使人一看就笑起來(lái),驚異,憤怒,或者啼笑皆非受到教育而且永遠(yuǎn)不忘。
先生的散文創(chuàng)作涉獵范圍很廣,樸素自然的文體之美,像一位老朋友在與你促膝談心,真情流露于字里行間,他善于擷取生活中的片斷,將其融匯進(jìn)自己的情感波瀾之中,感情細(xì)膩,想象舒展,在平凡的日常生活中悟出詩(shī)意,那些經(jīng)過(guò)時(shí)光磨洗的文字,滿蘊(yùn)著溫柔,微帶著憂愁,充滿了沾滿淚滴的詩(shī)情,在《芳菲四月榆錢肥》《獵鷹之殤》《云雀在歌唱》《丟失的靈魂》《架子車》《夢(mèng)中的老磨坊》等等作品中,在這些優(yōu)美的文章里大膽抒寫個(gè)性,擅長(zhǎng)營(yíng)造柔美、空靈的意境,虔誠(chéng)的謳歌母愛(ài)和童心以及對(duì)大自然無(wú)限的熱愛(ài),抒發(fā)對(duì)人生的感受,清新的文筆深深的感染著眾多讀者,有關(guān)風(fēng)土人情、自然境界及繪畫(huà)藝術(shù)的記述作品。在作品中,先生文筆細(xì)膩,意味雋永,寫出了水之經(jīng)典、山之精魂、畫(huà)之永恒,引導(dǎo)讀者漫游于自由廣闊的藝術(shù)天地,全篇和暢典雅清新,表現(xiàn)出了極高的語(yǔ)言駕馭能力,匯聚了文字恒久的寶貴品質(zhì),悲憫,雅致。文中洋溢著圣潔,莊重的光輝,純真的愛(ài),真摯的情感,常使人讀后齒頰留香。
古渡的散文多為回憶性作品,他曾經(jīng)動(dòng)情地對(duì)我說(shuō):“人其實(shí)是很脆弱的,傷懷往事,尤其是蹉跎的青春往事,心里的感受無(wú)可言說(shuō)。我知道,無(wú)論過(guò)去是對(duì)是錯(cuò),是可以傷感,還是可以悔恨,都是不可追回的了。人可以回過(guò)頭往后看,但路卻總是要往前走。這就是我們無(wú)法逃避又不可選擇的命運(yùn)。要熱愛(ài)幸福的生活也要熱愛(ài)苦難的生活?!毕壬切欧鹬耍率码S緣,無(wú)論遇見(jiàn)大事小事,喜事壞事,他第一句話總是“隨緣”。隨緣的古渡,總能在風(fēng)云變幻、艱難坎坷的生活中收放自如、游刃有余;總能在逆境中找尋到前行的方向,保持淡然愉快的心情。
先生總是以積極的心態(tài)來(lái)創(chuàng)造積極的人生,他教會(huì)我心胸豁達(dá)寬容,他使我靈魂安穩(wěn)寧?kù)o。今生能和先生成為父女之緣,這緣融成一種叫做血和情的東西,成為熱淚中沉重的愛(ài),在我內(nèi)心流淌,永遠(yuǎn)夢(mèng)繞,永遠(yuǎn)珍愛(ài)!