曾經(jīng)的二年級(jí)一班有個(gè)令人矚目的男孩叫小雨。令人矚目的是他禿頂，頭發(fā)成片掉，露出了頭皮，一片一片的雪白，像極了“小雨點(diǎn)”，一走動(dòng)一晃一晃的，快砸下來(lái)似的。這還不夠矚目，衣服花哨，這不礙事，就是汗?jié)n斑斑，臉都臟臟兮兮的。
　　 山里孩子多是留守兒童，我以為他會(huì)變好，只要我愿意花時(shí)間就能教會(huì)一個(gè)孩學(xué)會(huì)照顧自己，可時(shí)間告訴我錯(cuò)了，并非所有孩子都一樣。
　　 小雨的惡跡如七月掛在枝頭的雨點(diǎn)，說(shuō)砸下來(lái)就砸下來(lái)，毫不憐惜。他一下課精氣十足，活脫脫的惹事精，這位同學(xué)氣呼呼跑來(lái)告狀，那位同學(xué)上氣不接下氣跑來(lái)報(bào)告，著實(shí)讓人頭疼；一上課，一條蟲(chóng)子樣呼呼大睡，口水流成了“小溪流”，書(shū)本黏糊糊的，任你怎么叫都無(wú)事于補(bǔ)。
　　 課間休息絆倒低年級(jí)的同學(xué)，與高年級(jí)同學(xué)為雞毛蒜皮的小事打架，趁著女同學(xué)們跳皮筋他悄悄地從后面用剪刀剪斷，鈴響后挪開(kāi)同桌的凳子，讓同桌一屁股坐到地上嚎啕大哭……
　　 隔壁班的梁告訴我他每天都是很臟的，很會(huì)讀也很會(huì)背誦，就是不會(huì)做題。之前帶他的班主任家訪過(guò)很多少次，據(jù)說(shuō)他在家淘氣，他的妹妹學(xué)習(xí)好，爺爺奶奶偏坦妹妹，對(duì)他失去了信心，放任自流。
　　 聽(tīng)了后我心酸，生了憐惜，就決定趁著周末去家訪。
　　 幾經(jīng)翻山越嶺，小雨的妹妹在喂雞，小雨在屋旁玩耍，見(jiàn)到我和先生一溜煙跑了。妹妹把我們引進(jìn)屋倒了水，一起等爺爺奶奶歸家。
　　 家里顯得寒酸，土墻，黛瓦，一張桌，幾個(gè)凳，幾件簡(jiǎn)單的舊炊具。
　　 夕陽(yáng)西下，兩位七旬老人披著余暉一身疲憊歸來(lái)，肩扛手拿，在其孫女的介紹下，老人很是歡喜地叫了聲“老師”。
　　 從老人處得知，兩個(gè)孩子均為留守兒童，都是孩子一歲父母就外出打工了，相隔甚遠(yuǎn)，很少過(guò)問(wèn)兩位孩子的學(xué)業(yè)，老人也不知道如何去教育。
　　 小雨禿頂，爺爺帶去鄉(xiāng)衛(wèi)生院看過(guò)，醫(yī)生說(shuō)是螨蟲(chóng)啃食發(fā)根導(dǎo)致毛囊發(fā)炎致使頭發(fā)脫落，醫(yī)生開(kāi)了幾副藥，也不見(jiàn)任何效果。
　　 炊煙升起，牛羊歸家，我牽著他的妹妹找回來(lái)的小雨走出了他家往溪邊走去，我一路忐忑、惶恐，不碰斷小雨那根繃緊的琴弦，更不知如何引導(dǎo)小雨走上正軌。一語(yǔ)未發(fā)，一前一后，手心冒汗，濕濕的，如我們倆的不安的心情。
　　 知了聲未息，鳥(niǎo)叫聲委婉，田中禾苗青青、溪水潺潺……
　　 “小雨，你想爸爸媽媽嗎？”我的一句話打破了沉寂，掀起了漣漪。
　　 “想的?！彼聊嗽S久，吞吞吐吐說(shuō)了兩個(gè)字。我以為他會(huì)冷戰(zhàn)到底，對(duì)我不予不理睬。
　　 “那我們給他們打個(gè)電話怎么樣？”我平和地接了一句，用懇求的眼神看著他。
　　 “算了。”他不開(kāi)心地說(shuō)了一句，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
　　 “孩子，你想哭就哭出來(lái)吧，老師懂你。”我伸手把他摟在懷里，任他哭泣。小雨點(diǎn)嘩啦嘩啦砸下來(lái)，淋漓盡致，痛痛快快。
　　 “小雨，我知道你愛(ài)爸爸媽媽，為何不好好學(xué)習(xí)，讓他們?cè)谀穷^安心呢？”他哭完后，我遞過(guò)紙巾，關(guān)切地問(wèn)道。
　　 “我最討厭你們這些個(gè)大人了，說(shuō)一套做一套的，每次都是欺騙，說(shuō)好不走了，一過(guò)完年還不是毫不留情地走了，有誰(shuí)考慮過(guò)我的感受？”他很是惱火地說(shuō)道。
　　 “他們還不是為了給你們更好的物質(zhì)生活，舍你們、背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)去也不易，語(yǔ)言、飲食、民俗不一，他們得一樣樣去適應(yīng)著?！?br />　　 “他們活該，在家不是很好？”我好像惹惱他？我告訴自己。心生懼怕，也暗自慶幸，這孩子聰明，懂得反駁我，只是積怨擺了，解除誤會(huì)，頭頂?shù)挠挈c(diǎn)就不會(huì)隨意掉下來(lái)。
　　 “小雨，你換位思考，假如你是他們，你會(huì)如何選擇，給老師說(shuō)說(shuō)，好嗎?”
　　 “你不著急回答老師，慢慢考慮，老師有時(shí)間等到你的答案?！?br />　　 “小雨，我懂你，你過(guò)去的種種行為，不外乎是讓爸媽陪在身邊，可是行嗎？你會(huì)讓家里揭不開(kāi)鍋？讓爺爺奶奶病了躺在床上呻吟等待？”
　　 我看他有所思考，接著說(shuō)到：“老師希望你學(xué)會(huì)體諒。”
　　 孩子總歸是孩子，天真亦可愛(ài)，我把手中用草編織好的螞蚱給他，他靦腆地笑了，第一次見(jiàn)他笑。
　　 天空拉下帷幕，蛙聲四起，我拉著他往家走去。飯菜上桌，沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有嫌棄，坐下來(lái)一起進(jìn)餐。
　　 周末，我?guī)е⒆?，帶上糖果又去了小雨家，這次他不再逃避，和我打招呼，還熱情招呼進(jìn)屋。我?guī)е驋呶葑?，教他做力所能及之事，完了教他洗澡換衣，之前的他等待不主動(dòng)，動(dòng)起手來(lái)很是笨拙。我只能一樣一樣教他，堅(jiān)信能趕上同齡人，只要他肯動(dòng)手了。
　　 一個(gè)周末又一個(gè)周末，我?guī)┧?、糖果、玩具，他等在路口，望著我去的方向。一?jiàn)我便迎上來(lái)，幫我提包拿東西。
　　 我的勸說(shuō)下父母回了趟家，帶著小雨去縣城看了病，治愈了他的禿頂，還約好了每年回家陪他一個(gè)月。
　　 一個(gè)星期，兩個(gè)星期，一個(gè)月，兩個(gè)月……時(shí)間輕輕劃過(guò)，不留一絲痕跡。在校我手把手教他，夸獎(jiǎng)他敢于動(dòng)筆，字寫(xiě)得好，一天沒(méi)人打小報(bào)告，一個(gè)星期沒(méi)人打小報(bào)告，一個(gè)月沒(méi)人打小報(bào)告……在他家我苦口婆心勸戒老人不要放棄小雨，旁敲側(cè)擊地鼓勵(lì)，讓小雨拾起生活點(diǎn)滴。
　　 “小雨滴”不再砸下來(lái)，穿著干凈整潔，臉白凈，眼大，鼻挺，想起紅樓夢(mèng)里的賈寶玉——眉目如畫(huà)，臉如桃花，紅潤(rùn)潤(rùn)的，便有了：
　　 三年級(jí)乖巧的小雨。
　　 四年級(jí)懂事的小雨。
　　 五年級(jí)跟上學(xué)習(xí)進(jìn)度的小雨。
　　 六年級(jí)成績(jī)優(yōu)異的小雨。
　　 ……
　　 時(shí)隔數(shù)年，又是一個(gè)雨季，窗外雨纏綿不休，又想起了我的小雨，想起了那段純真歲月，唯美著，感念著……