【賞析】在段落間彰顯時代脈搏,在文字中思考人性真我 ——讀著名作家程海小說《國風(fēng)》之閑言碎語
前言
記得是在六月初,我在微信上收到大秦文學(xué)院副院長郭淑萍的留言,大致內(nèi)容是,給我郵寄大秦文學(xué)院創(chuàng)辦的《大秦文學(xué)》樣刊,順便告訴我,同時郵寄的還有作家程海曾經(jīng)出版的一部小說《國風(fēng)》,而且問我有沒有興趣為這部小說寫一篇評論。坦白說,我第一不是什么評論家,也寫不出有思想深度和獨特見解的文章,而且又是給這樣的作家寫評,那豈不是笑話?第二,對于程海先生(我之所以稱之為先生而不是作家,有待后邊專門做出說明,此處不列)我只聞其名未見其人,也不曾有過什么交集,如何入筆去寫?第三,這部小說到底有沒有其讓我動筆的欲望還有待考究。因上述三點,我當(dāng)時回答郭淑萍的也就是簡單的一句話:“我先看看再說!”
事情就此告一段落,在自然的過程中自然的讓時間滑過。
在幾天之后,我收到了《大秦文學(xué)》樣刊,同時收到的,還有程海先生的小說《國風(fēng)》。而唯一讓我感到意外的,是這部小說的開篇第一頁,有著程海先生給我的親筆簽名,這讓我內(nèi)心感到一震。
說實話,我本普通,在文學(xué)上也無建樹,亦非名人,說得再直白點,我也就是渾身冒著泥土味的一個農(nóng)民,斯斯然裝成一名有著可憐的只會寫自己名字的文化人的外衣,在一些舞臺上表演著虛偽的演技。而程海先生能夠如此認(rèn)真虔誠的對待我,讓我當(dāng)時有一種別樣的情感在內(nèi)心發(fā)酵、升騰。就是在那樣的情緒鼓動下,我匆匆打開了那本書,匆匆忙忙開始瀏覽閱讀。
然而,很不幸的是,在走馬觀花般閱讀了幾分鐘之后,我放棄了閱讀的激情,而且在內(nèi)心深處,不由自主產(chǎn)生了一種抵制和嘲諷。我當(dāng)時最真實的想法竟然是:這就是一個知名作家所寫出來的作品?這叫什么亂七八糟的東西?而我剛剛對于程海先生冒出來的好感之情卻被又一種消極對立的思想所占有,在那一刻,我充滿了冷笑和嘲諷。
就是抱著這樣的一種心情,我把那本書丟在了我的辦公桌一角,而且在后來的很多天,這本書已經(jīng)走出了我的視線和記憶之中。
或許是偶然,也或許是命運之中的必然,在一個當(dāng)時我閑的牙疼、蛋疼、估計神經(jīng)質(zhì)也疼的下午,我在辦公室抽完最后一根煙的最后一口,而且在手中的煙蒂呻吟著消亡于面前的煙灰缸之后,我在無意識之下順手拿起了那本書。
當(dāng)我拿起那本書的一瞬間,曾經(jīng)對于程海這個名字和這本書最后給我的不好的印象就如偷偷的入侵者一下子出現(xiàn)在我的腦海中。是的,一下子,而且是防不勝防。而更嚴(yán)重的是,我當(dāng)時竟然產(chǎn)生了一種叛逆和挑剔者的心態(tài),企圖從他的作品中去尋找不足和瑕疵而再一次打開了這本書。
也許,就是因為這樣的心態(tài)做怪,我把所有的注意力和精神都放在了書里的文字之中,而再一次很不幸,我中了槍,被他文字里潛伏的子彈而命中我的要害。
在很長的時間里,(這個很長時間其實并不長,也就不到兩個小時)我忘記了所有,完全沉浸在故事里面。
更不幸的還在后邊,至此之后,我一發(fā)而不可收拾,一會兒走入故事當(dāng)中成為里面的人,一會兒又回歸現(xiàn)實,站在旁觀者的角度和評論者的立場,對作品中的一些細(xì)節(jié)和描述加以冷靜分析,并且,出于一種對于文字的尊重和敬畏,慢慢讀下去……
正因如此,才有了下面的文字。
正文
一個評論家,其最大的特點就是真實。如果對于一篇作品由于許多原因而失去了真實的語言,這樣的評論是可悲的。這不僅僅是文學(xué)的悲哀,也是人性良知的悲哀。我不是評論家,但我卻努力用真實的語言和行為,用最大化深度解析程海先生這部作品創(chuàng)作的幾個關(guān)鍵要點,以此雅俗共賞。
我在前面關(guān)于為什么稱其為先生而不是作家,在此作出解釋。其實,作家和先生我更覺得此刻的程海更適合用先生這個詞匯。因為作家這個詞,對于程海而言,未必是正確的稱呼,雖然聽起來比先生要響亮,含金量也高。但一個人,經(jīng)歷了創(chuàng)作之初對于文學(xué)和名利的狂熱期;經(jīng)過了功成名就后的發(fā)展期;經(jīng)過了人生最輝煌的巔峰期,而到現(xiàn)在的回歸自我,返璞歸真,我覺得更適合于現(xiàn)在甚至未來的程海。而先生一詞,卻恰到好處可以對應(yīng)這個時候的程海,所以,我在本篇文中,即這樣稱之。
人生有三個過程:如佛家所言,第一個過程為看山是山,看水是水;第二個過程為看山不是山,看水不是水;第三個過程為看山還是山,看水還是水。這三個過程,包涵了人性的認(rèn)識與對生活的明悟,只有親身經(jīng)歷之后,才能真正的大徹大悟。而從《國風(fēng)》這部小說中,我捕捉到程海的這一境界。
這部小說最大的成功之處,就是真實。不管是人物的刻畫還是情節(jié)的安排,以及對于某些不同社會層面的描述,無不體現(xiàn)出真實二字。從這部小說中,我讀到了程海先生內(nèi)心想要吶喊的聲音,以及想要表達(dá)的深刻思想。具體表現(xiàn)在如下幾個方面:
一、以人物安排和人物刻畫,還原生活現(xiàn)象
在這部小說中,作者筆下的人物形象具有鮮明特征,同時也是代表某一社會群體的縮影在里面。表面看只是體現(xiàn)某一社會環(huán)境下某一個人的生存之狀,可實際上,卻是一面面人生角色的鏡像,不同的讀者,都會從小說里面找到屬于自己的影子。
在這部小說里,作者成功塑造了不同環(huán)境下不同的人物命運,每個人都是主角,也都是配角。作者打破了一般小說刻意塑造某一主人公的角色渲染,而是以情節(jié)安排和社會現(xiàn)象作為小說的主題思想,以不同的人物性格和人物命運以及人物的需要安排,來做出深刻描寫。在此我大致整理一下小說中代表不同社會層面的人物,看看整理之后會有一種什么樣的驚人效果?在看似不相干的人物表象中,到底有一根什么樣的主線一直貫穿在其中?
第一類人:吳軌、莊薈、張大萬。
這三個人,共同點就是代表當(dāng)下文化藝術(shù)類的生存群體。在他們的身上,體現(xiàn)出文化藝術(shù)類人特有的清高自負(fù)、學(xué)識淵博、個性張揚等另類人生現(xiàn)象。不同點就是,以張大萬這樣的文化無賴或者說文化潑皮類的假文化人,以另一種文化現(xiàn)象而生存于文化行業(yè)。
第二類人:
1、方蕉,代表公職階層的廣大女性,以及在面對權(quán)勢打壓下無奈的選擇和悲哀。
2、聶茭,代表著當(dāng)今社會已婚婦女的愛情觀念和對于家庭、名聲的顧慮和不甘。在她的身上,是雙重的矛盾體,有屈服,也有叛逆。
3、陶小夭,代表著生活在社會底層被世人看作是下三濫的三陪小姐的真實現(xiàn)狀。有同情,也有悲哀,同時也有發(fā)自靈魂的高尚,但結(jié)局還是悲哀的小人物命運。
這三名女性,分別代表著不同生活階層的不同生活命運。
第三類人、徐副市長、王濤。
這兩個人物的安排,雖然都代表著官場權(quán)勢人物,但二者之間卻是有明顯的區(qū)別之處。
前者,代表著手握大權(quán)的上位者,以及對于權(quán)力的駕馭運用;后者,則代表著出于官場中層領(lǐng)導(dǎo)人的小心翼翼和升官之道。同樣的官場,卻有著不一樣的生存教條。
第四類人、吳蠻牛、吳濟(jì)。
這兩個人,則代表著當(dāng)前農(nóng)村村官在缺少知識和素養(yǎng)的情況下,滋生的在物欲橫流下專橫跋扈、目空一切的社會亂象。
第五類人、管管。
管管,代表著當(dāng)下生意人的生意之道和由商轉(zhuǎn)入仕途的錯誤做人之本。
第六類人、道清、宮大師。
這兩個人,一方面代表著宗教信仰,以及道家和佛家思想,但在另一方面,卻又是追求愛情真我的另例者。
第七類人、丁先生、徐小白。
這兩個人,雖然代表著當(dāng)今社會官二代的生活原型,但二者之間卻有不同的個性對比。
以上幾種人物的安排,可以說,包涵了整個三教九流的蕓蕓眾生之相。從達(dá)官貴人,到下三濫的三陪小姐,在看似風(fēng)馬牛不相及的人物關(guān)系中,卻被作者用一根看不見的主線千絲萬縷地串聯(lián)在一起,形成了整個小說的整體布局和結(jié)構(gòu)框架。
通過這些人物安排,我們可以就此比較清晰地梳理出作者創(chuàng)作這部小說時的布局。這就像下棋,作者在動筆前,就把每一個人物的作用巧妙地布置于生活的棋盤之上,通過每一步棋局的發(fā)展,來激活所布棋子的最大作用。
很簡單舉個例子,比如小說中關(guān)于徐副市長的描寫,其實所用的筆墨并不多,而且其在小說中出現(xiàn)的頻率也就那么幾次,但通過其語言的對話,也可以說是自我表白,卻把一個官場當(dāng)權(quán)者的心態(tài)、行為、思想、描寫的淋漓盡致又栩栩如生。這樣的情節(jié)安排,在人物的塑造上、小說的主題上,可謂嫻熟老道。如果沒有對于生活的洞悉,絕不會寫出如此成功的典型人物性格。
二、以情節(jié)發(fā)展和情感渲染,來突出作品的思想內(nèi)涵
任何作品,除了在其刻意創(chuàng)建的文章框架之外,而情節(jié)的安排則是整個作品的飽滿血肉。而能夠有效達(dá)到這一效果的關(guān)鍵就是切入點。
好的切入點,就好比技術(shù)精湛的醫(yī)生,望聞問切掌握的嫻熟老道而且對于患者的病情切中要害。而文學(xué)創(chuàng)作也如此。在這部小說中,程海先生就可謂是這方面的專家。在其筆下所展開的每一個人物的情節(jié)鋪墊,即有其必然性亦有其偶然性;即在情理之中又在意料之外;即有真實的一面也有看似虛假的部分,在真亦假時假亦真的交錯轉(zhuǎn)換間,卻以另一種真實而突出主題思想。我在此做個簡單舉例:
例1、在這部小說中關(guān)于徐副市長和三陪小姐陶小夭之間的性交易,看上去就是一種虛假的組合。試想,在現(xiàn)實生活中,一名手握大權(quán)的上位者,如果想尋求發(fā)泄,完全可以包養(yǎng)情婦,而且如果想單純的尋求性的欲望,年輕貌美的女子呼之即來揮之即去,根本沒必要去找一個在世人眼中下三濫的三陪女。
但問題的關(guān)鍵就在這里。作者偏偏把這樣兩個極端人物組合在一起,表面看上去與現(xiàn)實脫節(jié),但如果沒有這樣的組合,就難以體現(xiàn)一種虛假之外的真實。作為一名公眾人物,像徐副市長這樣的角色,如果把發(fā)泄性欲的對象換成他的情婦或其她女性,而不是陶小夭,也許就沒有關(guān)于二者之間那樣精彩的對話。
我們可以想像,做為一名公眾人物,不管在任何時候,他的一言一行都需要偽裝而不敢把真實的內(nèi)心和行為暴露給第三者。而陶小夭這樣的小人物,在他的眼中,壓根就不會對他造成任何負(fù)面影響。而且他一句話甚至就可以讓陶小夭這樣的小人物在這個世界上消失。所以,在陶小夭面前,他才敢肆無忌憚地發(fā)泄自己內(nèi)心深處的真實。而作者真正的動機(jī)也在于此,只有通過這樣的表現(xiàn)方式,才能提升整個人物的靈魂和需要闡述的思想,而徐副市長這個人物的刻畫才能入木三分。這一點,無疑是成功的。作者不僅成功塑造了徐副市長這個人物的個性特點,也成功揭示了當(dāng)下一些掌權(quán)者的為官之道和內(nèi)心獨白。
例2、另外關(guān)于小說中魏清虛這個代表著某種宗教信仰的一個人物,在其坐化(羽化)時關(guān)于當(dāng)?shù)靥煜蟮纳裨捗枋?,看上去帶有夸大渲染的意味,而脫離了現(xiàn)實人類的認(rèn)識思維,但如果站在道家或佛家的思想和信仰角度來講,卻恰恰是另一種真實。只有通過這樣夸大的描述,才能體現(xiàn)一名得道高人不同于常人的神化般的境界。
作者在這個人物的塑造上,故意用這樣的雙重立場來渲染作品的深度。但作者高明之處就在于,在魏清虛坐化升天之后留下的嬰兒般的身體和成年人狀的女性生殖器這一句話的描述,作者用現(xiàn)實主義的視角,把神話般的人物用一句話拉入更深刻的人性思考之中。
通過以上兩個看似簡單的案例,我們從中應(yīng)該能夠清楚地捕捉到作者真正的創(chuàng)作動機(jī),在一些看似虛假的現(xiàn)象之下,蘊藏著驚人的真實。而這種真實,卻又是抽象的泛指,不同的人,卻在不同的現(xiàn)實生活中不期然地對號入了座。
三、在豐富的人生閱歷中,涵蓋了不同的社會學(xué)科
讀程海先生這部小說,我們會發(fā)現(xiàn)許多在現(xiàn)實生活中有益于增長見識的東西。在這部小說中,不僅有哲學(xué),還有文物收藏鑒定方面的學(xué)術(shù)研究;還有關(guān)于中國兩大特色文化之一的茶道文化精髓;還有道家與佛家思想內(nèi)涵的深刻解析;有官場文化;有張大萬之人物的厚黑學(xué)之道;有農(nóng)村文化;有歷史古跡;也有代表著西安歷朝古都所遺留的輝煌;和代表著某一歷史時期一個王朝的沒落陵寢。而這些文化,既有歷史的記錄也有時代的傳承,同時也有作者豐富的社會閱歷和知識積淀。只有如此博學(xué)之見識,才能更好地體現(xiàn)在作品之中。
小說和散文最大的區(qū)別,散文強(qiáng)調(diào)真實,而小說卻可以虛構(gòu)(紀(jì)實文學(xué)除外)。雖然作品中有些人與物和故事情節(jié)也許有生活的原型,但小說可以通過藝術(shù)渲染使其虛擬化,真中有假假中帶真。
任何作品,在創(chuàng)作的過程中,首先要從題材、篇幅、結(jié)構(gòu)、形式上,甚至在言詞和語感上,可以圍繞各自的中心意識追求獨特的形式技巧,然后根據(jù)自己的思想展開多樣的描述。
關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作,有人說作家的工作就是每天在做著文字的組合游戲。這樣的話聽起來雖然覺得有點不妥當(dāng),但如果認(rèn)真去分析,也不見得不是那么回事!
其實我們每一個文字工作者(姑且不以作家稱呼),哪一個人不是根據(jù)現(xiàn)實環(huán)境的影響和人生閱歷的感悟,結(jié)合自身文化底蘊的見解,以及對于社會現(xiàn)象或者某一事物的個人主觀意識形態(tài),以漢語言文字的巧妙組合成詞成句、成段成章,最后形成作品的這一過程?當(dāng)然在這個組合過程當(dāng)中,放入了作者不同的思想佐料和創(chuàng)作技巧!高明者,其文章賞心悅目,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、主題鮮明、思想厚重,對于遣詞造句和情節(jié)把控自然得體而且逐步形成自己的創(chuàng)作風(fēng)格,而被讀者追捧接受。對于一些還在文學(xué)道路上艱難行進(jìn)的跋涉者,因其思想的高度和文字的組合駕馭能力不足,還有自身對于某些事物和現(xiàn)象的把握性不夠,導(dǎo)致沒有引起社會讀者的關(guān)注。
而程海先生,在這方面可以說做的很優(yōu)秀,不僅把作品的文字游戲運用得嫻熟老道,而且在其它方面也體現(xiàn)出其非凡的人生閱歷和文化底蘊。這個是許多人無法模仿也很難超越的。因為,這里面涉及的知識層面太多,不僅需要時間的積累,更需要有一雙對生活中許多看似普遍現(xiàn)象的敏銳洞察眼睛,和一顆睿智的大腦,結(jié)合自己的思想和獨特見解,在此基礎(chǔ)上做出提煉升華。
在《國風(fēng)》這部小說中,對于文字的駕馭,程海是成功的。
四、在看似普通的文字中,蘊含著深刻的哲理和語言之外的延伸性
在這部小說中,有一個不容忽視的細(xì)節(jié)卻很容易被讀者漏掉。我們讀這部作品的時候,如果沒有靜下心來去邊讀邊用心去思考,而只是以走馬觀花般的閱讀方式去瀏覽文字,這種暗藏和延伸的思想內(nèi)涵就很難捕捉到。
在這部小說中,最明顯的地方是在人物的彼此對話當(dāng)中。我們一定要在讀的過程,學(xué)會跳出小說情節(jié)的氛圍之外,以旁觀者的心態(tài)去品味其語言之外的那些東西,越品,后味就會越重,越驚心動魄。
讀完這部小說的時候,有很長一段時間,我在思考,而更多的時間,我是在思考程海這個人。
他對小說語言的組合,幾乎沒有多余的文字,看上去很普通的一些字,卻暗藏著洶涌澎湃的某種力量,而且?guī)缀踉谡温淅锒急椴计溟g。
如果說在某一章節(jié)或者某一處有此現(xiàn)象,我相信許多作者都可以做到而且一定做的很好。但要是整篇小說能把這種語言滲透在字里行間,這就是奇跡!
一般情況下,這是不可能做到的事。
但偏偏就有這么一個人,打破了這種現(xiàn)象,不僅做到了,還做的很徹底!
這個人,就是程海!