世界上最遙遠的距離，根本不是飛鳥愛上了海里的魚，而是同根生長的樹枝無法在風中相依，甚至無法望到彼此，因為它們之間，隔了一條“中央軍事分界線”。
　　 若非來平壤，我一直以為將朝鮮半島一分為二的是北緯三十八度線。然而正如導游姐姐說的，三八線嚴格意義上是不存在的，真正劃分南北的，是位于板門店的軍事分界線，大約在北緯三十八度線以南十公里處。來平壤，板門店是必去之地，抑或說，之所以選擇來朝鮮，就是沖著板門店來的。不同的是，板門店不是一個景點，至少在我看來，板門店根本不能叫景點。在朝鮮戰(zhàn)爭尚未宣布終戰(zhàn)之前，這里是戰(zhàn)場，是這個世界上地雷密度最高的區(qū)域，是半島戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的導火線。
　　 車子緩緩駛上了位于平壤南郊的統(tǒng)一大街，也就是“平壤-開城高速”的入口。這條高速從平壤連到位于開城南部的板門店，而后可以一路直達首爾。就在高速路的入口處，豎立著“祖國統(tǒng)一三大憲章紀念塔”。
　　 說是“紀念塔”似乎不大準確，因為這個“紀念塔”的造型，是兩位身著朝鮮民族服裝的朝鮮姑娘伸出手，共同托著一個地球，形成了一道巨大的拱門。地球上，是一幅完整的朝鮮半島地圖。這倆女孩是一對長得一模一樣的孿生姐妹，一個叫金姬，一個叫銀姬。父輩人對這兩個名字絕對熟悉——朝鮮電影《金姬和銀姬的命運》。孿生姐妹金姬和銀姬出生不久后父母雙亡，金姬被一個窮學生收養(yǎng)，帶去了北朝鮮，長大后成了舞蹈家，過著幸?？鞓返娜兆?；而被銀姬則被自己的漁民養(yǎng)父帶去了南朝鮮，為了養(yǎng)家糊口去酒樓當歌手，被酒樓老板當成奴隸般使喚。
　　 也許在很多人看來，這個情節(jié)簡直是洗腦式的“我們最幸?！?，可現(xiàn)實是，從平壤往南走170公里就是軍事分界線，隔開了成千上萬或許至死都無法再相見的韓朝離散家屬。就在昨日我買的朝鮮紀念地圖上，韓國是不存在的，只有一個統(tǒng)一的朝鮮半島，只有延綿三千里的錦繡江山。
　　 從拱門下穿過后，就上了“平壤-開城高速”，也叫“統(tǒng)一高速”?？缮狭烁咚?，卻是坐過山車的開始。清晨的平壤郊區(qū)籠罩在一層白霧中，高速兩側(cè)的大片田野在霧氣中若隱若現(xiàn)，我們也在顛簸不已的高速中左右來回搖晃。昨日前往妙香山時，我就已經(jīng)領(lǐng)教到了“高速公路”的巨大威力——過山車品質(zhì)保證，包你坐得爽坐得顛坐得要飛起。今天的“統(tǒng)一高速”品質(zhì)依舊。更神奇的是，高速上，還時不時能看到人們騎著自行車，或是扛著農(nóng)具走在霧氣升騰的高速路上，勝似閑庭信步?？蓪в谓憬銋s淡定自若地站著，一手扶著座位把手，一邊教大家念自己的名字在朝鮮語中的發(fā)音。
　　 過了一陣子，霧氣漸漸散去，公路兩側(cè)的碧綠色田野如同一片綠色的海洋，沿著天空延伸的方向流向遠方。農(nóng)人就是那綠海中的魚兒，低著頭勞作。溪流穿過，頑皮的小男孩兒光著身子在河中嬉戲打鬧。村莊時不時閃現(xiàn)，一座座刷上了糖果色調(diào)的房屋從眼前閃爍而去。隨處可見的宣傳壁畫與標語，高聳入云的永生塔，將人拉進時空隧道，回到幾十年前。
　　 越往南，延綿的山脈開始逐漸在原本平整的大地上隆起，我們已經(jīng)進入了開城特級市，離讓人血脈噴張的板門店只剩下十公里左右了。開城是朝鮮高麗王朝時期的國都，后來一度劃歸到韓國，在朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后又被并入朝鮮，是南北對峙的前沿城市。就在遠處綿延的“母親山”中，生長著赫赫有名的高麗參。
　　 順著導游姐姐手指的方向，我們在顛簸中隱隱望見了已經(jīng)停止運營的開城工業(yè)園區(qū)。開城工業(yè)園這個名字沒少在國際新聞里出現(xiàn)，用導游姐姐的話說，是2000年韓國總統(tǒng)金大中訪朝后韓朝雙方誕下的“孩子”。工業(yè)園由韓國現(xiàn)代集團提供資本技術(shù)，而朝方負責提供土地與勞動力。彼時，韓方工作人員自由來往南北來到工業(yè)園區(qū)。然而隨著2013年半島局勢又一次緊張，開城工業(yè)園區(qū)關(guān)閉，被劃為了軍事管制區(qū)。
　　 高架下，連接南北的京義鐵路與高速公路并駕齊驅(qū)，卻沒有列車的轟鳴聲，唯有延伸到南方的寂靜。京義鐵路修建于日本殖民時期，起點為首爾，終點是朝鮮邊境城市——丹東對岸的新義州。當時開城工業(yè)園區(qū)運轉(zhuǎn)時，會有多少列車往來于南北一路響起汽笛呢？而今，所有穿越分界線的列車，仍在無限期停運。也許，《板門店宣言》會讓一切好起來吧？
　　 經(jīng)過足足四道崗哨檢查，穿過一條通道后，車子在崗哨前停下，所有人下車等待導游姐姐辦手續(xù)，并且，導游姐姐再一次交代大家不要作死。我們已經(jīng)來到了位于北緯三十八度線以南五公里的板門店——朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議簽署之地。豎立在通道盡頭的崗哨，隨處可見的人民軍，南北統(tǒng)一的海報，無不在提醒著大家：這里是世界上局勢最敏感的區(qū)域。
　　 板門店原本只是個再普通不過的小山村，朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)談判前，為了方便中方人員尋找地點，朝方人員用木板搭起了一個小雜貨鋪，上頭以漢字書寫“板門店”。就是在這片經(jīng)歷了太多戰(zhàn)火硝煙吞蝕的土地上，無名的白色小花絲毫不理會人類世界的紛爭，自顧自地生長。
　　 辦好手續(xù)后，我們先聽人民軍講解員進行沙盤講解。根據(jù)1953年簽署的《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》，雙方對原有的北緯三十八度分界線進行了調(diào)整，以雙方當時的實際控制邊界作為軍事分界線，南北雙方軍隊各后退兩公里，形成一道蜿蜒曲折，總長248公里，寬4公里的非軍事區(qū)域，作為南北雙方的緩沖區(qū)，以防止發(fā)生敵對報復行動。非軍事區(qū)內(nèi)，雙方均不得攜帶重型武器。
　　 所有游客以自己的旅行團為單位，分別站成縱隊，一隊隊跟緊形成長長的一路縱隊，通過了大門前的崗哨，登上了在大門后排隊等待我們的大巴。大巴上除了司機，還多了一位坐在前排的人民軍軍官負責保衛(wèi)游客安全，并防止游客做出危險行為。
　　 狹窄的通道兩側(cè)，冰冷鐵絲網(wǎng)將眼前的那片綠色田野，禁錮在了一個個冰冷的格子中，就連天空也在鐵絲網(wǎng)的擠壓下變得狹窄。鐵絲網(wǎng)上一根根小刺兒，就是一顆顆沒有上膛的子彈，警惕注視著這周邊的一切。遠方，在起伏的大地上，朝鮮國旗高高飄揚在了和永生塔一般直插天際的旗塔上，在夏日的微風中慵懶飄揚。
　　 兩公里外的對岸，肉眼能清晰看到韓國的太極旗在旗塔上懶洋洋地曬著日光浴。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，雙方在各自所管轄的非軍事區(qū)內(nèi)互相高喊喇叭互打心理戰(zhàn)，連旗塔高度都成為了互相撕逼的資本。韓朝雙方的旗塔從破土而出，從十米，加高到二十米，五十米，一百米，最后朝方一側(cè)把旗幟加到了160米，直到后來，雙方都覺得再這么比下去，這旗塔高度遲早會玩到500米。于是，朝方旗塔的高度停留在了160米，韓方則停在了100米。彼此相對，無聲中搖旗吶喊的兩面旗幟，正在無聲地告訴所有前來這里的人：冷戰(zhàn)的陰云，從來就沒有隨著蘇聯(lián)的解體而徹底消散在地球上。鐵絲網(wǎng)之后那片漂浮在表面的郁郁蔥蔥，幾十年來其實都彌漫著時有時無的硝煙味兒。蝴蝶飛不過滄海，十里春風無法飛到分界線以南，因為這里至今都是戰(zhàn)場，是多少中華好兒女長眠于此便再也不曾歸去的他鄉(xiāng)。
　　 朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)談判會場中央，擺放著一張鋪有墨綠色桌布的長桌。當人民軍解說員指出，長桌左側(cè)是談判時中朝代表所坐的位置時，瞬間一群人便將左側(cè)座位占了——咱們才不去坐對面美方，準確說是“聯(lián)合國軍”一方坐的位置。然而即便如此，談判桌兩側(cè)很快就坐滿了人，爭先恐后地一邊聽人民軍軍官講解，一邊拍照留影。
　　 窗棱格子是藍色的，和海洋一樣的色調(diào)。都說這種色調(diào)在談判會場這樣的地方，能使人心氣平和，可事實卻是，一個停戰(zhàn)協(xié)議來來回回、曲曲折折談了兩年，期間，上甘嶺戰(zhàn)役轟轟烈烈地打響。當年的劍拔弩張，最終都在歲月的流逝中化為了一道陰影，從這間屋子飛了出去，留下的是遺落在桌布上的塵埃。
　　 離談判會場不遠，有一座簡易木制棚屋，那是停戰(zhàn)協(xié)定——全稱《人民軍最高司令官及中國人民志愿軍司令員一方與聯(lián)合國軍總司令另一方關(guān)于朝鮮軍事停戰(zhàn)的協(xié)定》——簽署的地方。舉行簽字儀式的辦公桌上，聯(lián)合國的旗幟早已褪去了藍色，變?yōu)榱死吓f的土色。停戰(zhàn)協(xié)定的副本靜靜躺在桌上的保護罩中。我舉起手中的微單，對焦，拍下了這段漸行漸遠的過往。若是能翻開這本紅色封皮的停戰(zhàn)協(xié)定，就會看到朝方代表金日成、中方代表彭德懷元帥與“聯(lián)合國軍”代表美軍上將克拉克的簽字。
　　 “話說，這里能不能收到韓國的手機信號？”一位中年游客問朝方導游。
　　 “小聲點，在這兒不要隨便說‘韓國’兩個字眼，你又不知道人民軍的脾氣?！蹦贻p的導游操著一口標準的中文，有些緊張地低聲回復。
　　 飛檐斗拱之下，雕刻著一只含著橄欖枝的和平鴿。十幾萬最終不曾歸去的志愿軍，換來了一紙簽字，最終鑄就了接下來呈現(xiàn)在我眼前的那道五公分高的水泥墩——韓朝軍事分界線?？邕^這道水泥墩子，就可以到達韓國。此刻，身旁的一個妹子，手機上居然收到了韓國旅游的短信，在朝鮮始終無信號無網(wǎng)絡的手機赫然出現(xiàn)了信號格子。
　　 我們已經(jīng)進入韓朝共同警備區(qū)——以中央軍事分界線為中心，一片直徑約為800米的圓形區(qū)域，區(qū)域內(nèi)建立了24座建筑物。三座藍色房子、兩座銀色的房子坐立在了軍事分界線上，那道水泥墩從中穿過，串起了一根藍色與白色相間的糖葫蘆——這是在國際新聞報道中出現(xiàn)了不知多少回的畫面。好幾位人民軍士兵嚴陣以待地站在水泥墩朝方一側(cè)以確保游客安全。就在觸手可及的對岸，聳立著韓方的入境大樓。正午的陽光下，對面的韓國一片寂靜。
　　 那座160米的旗塔之上，飄揚著北方的旗幟。
　　 我們從北方進入了右側(cè)的第三座藍房子——軍事停戰(zhàn)委員會的會議室，唯一一座允許游客參觀的房子。朝南的門緊閉，兩位人民軍士兵把守在那扇通往南方的門前。辦公室中央的長桌上，一條麥克風線與屋外的軍事分界線平行，將桌子劃分為了南北兩側(cè)。在這間屋子里，你可以肆無忌憚地走到麥克風線的南側(cè)，抵達韓國——僅限于這間屋子內(nèi)。
　　 窗上爬著些許斑點；窗外，人民軍士兵挺直站立，不曾朝著對岸跨出一步。這道隱形的“柏林墻”高度只有五公分，寬度也不過五十厘米?？邕^這道水泥墩子，往前行進七十公里，開車只要一個多小時，就能到達首爾——年輕人可以盡情買買買血拼代購，觀賞各位韓國“歐巴”的繁華都市。然而蝴蝶飛不過滄海，而你我無法跨越橫亙在這七十公里中的五十厘米。
　　 水泥墩子前年輕的士兵們，心中究竟是波瀾不驚，抑或是洪波涌起？你我不知，只是看著他們站在那兒，不曾朝著南方踏出一步，因為子彈一旦射出，就再也不會退回到槍膛?；蛟S你會覺得，四月份，韓國總統(tǒng)文在寅跨過了軍事分界線來到朝鮮，而后的《板門店宣言》、“金特會”，以及今日的韓朝體育官員在板門店韓方一側(cè)商討組隊參加亞運會……一切的一切，都在昭示著半島統(tǒng)一的曙光。可幾十年的互不往來，橫亙在半島面前的不止是意識形態(tài)的對立，更是大國博弈復雜的棋盤。前方的征途不是星辰大海，而是山高水長，路漫漫其修遠兮。
　　 站在板門閣的三樓，我朝著對岸的南方望去。南方很遠也很近，近在咫尺的眼前，遠在咫尺的對岸。遠方?jīng)]有酒也沒有詩歌，沒有文藝青年們強行賦予的盛夏光年，也沒有民謠吉他中的素年錦時，只有六十多年前雙方戰(zhàn)俘交換時，一個個踏上不歸橋，而后朝南或是朝北走，卻再也不曾回頭的身影。
　　 兩公里外的對岸，太極旗在微風中飄揚。