【曉荷·遇見】補鞋匠(散文兩章)
一、補鞋匠
我出生在上世紀60年代末,在我最早的記憶中,農(nóng)村街市上的補鞋匠補的只是雨鞋。那時,農(nóng)村人平日里穿的全是女人們手工做成的布鞋,只在雨雪天氣時才穿雨鞋。那時的雨鞋是用塑料或橡膠制成的,很不結實,稍有刮碰就會破漏。因雨鞋是農(nóng)家人用錢買來的,即便破了多少洞,都舍不得丟棄,會找補鞋匠修補一下繼續(xù)穿。
補鞋匠大都坐在集市一角,補鞋的工具也很簡單,就是一把鐵搓,一張砂紙,一瓶粘膠,還有一些皮革塑料類。當有人拿來破漏的雨鞋,補鞋匠先用濕布將破漏處擦干凈,對比著漏洞剪下一塊稍大一圈的皮革塑料,再用鐵搓將漏洞四周搓薄,然后還要用細砂紙打磨一下,最后才涂上粘膠,貼上剪好的皮革塑料,雨鞋就算補好了。
到了上世紀80年代末,農(nóng)村已包產(chǎn)到戶多年,農(nóng)家人富裕了,一些青年也趕起了時髦,穿上了皮鞋。即便不穿皮鞋的人,多數(shù)也穿上了膠鞋。此時,不論是農(nóng)村的集市還是城鎮(zhèn),補鞋匠已隨處可見,他們補的已不單是雨鞋,絕大多數(shù)是皮鞋和膠鞋。補皮鞋和膠鞋,工藝相對復雜,工具也多了,至少需要一臺補鞋機,還有皮革、粘膠、釘鞋的釘子、绱鞋的木楦子、鉗子、啟子、尼龍線以及錘子等。
補鞋靠的是手工,是一門手藝。補鞋匠補皮鞋或膠鞋時,不時地翻找著工具,一會兒挑斷線,一會兒敲敲打打,一會兒用針線绱……補好鞋后,還會用鞋楦子楦鞋,楦過的鞋,會變得平整,穿上才適腳。
那年頭,農(nóng)村人常年在泥土中辛勞,沒有條件洗澡,只要一脫下鞋子,就會發(fā)出一股惡臭。我經(jīng)常看到補鞋匠補鞋時,將鞋子寶貝似的捧在手中,細致地修補著。有時前來補鞋的人一脫下鞋子就不好意思地捂著鼻子說:“鞋子太臭了,真不好意思?!毖a鞋匠會憨憨一笑說:“手藝人眼里只有活兒,就像醫(yī)生看病人,不管多重的病,都要精心醫(yī)治,絕不會嫌棄?!?br />
到了本世紀初,農(nóng)村已村村修通了公路,農(nóng)家人一出家門就是水泥路面,家家的院落也鋪上了水泥地面。此時,農(nóng)村人全部穿上了皮鞋或膠鞋,手工布鞋已失去了蹤影。不論是城市還是鄉(xiāng)村,先進的地漏設施,下多大雨,地面都不會積水,這讓雨鞋失去了用場,此時的補鞋匠已修補不到雨鞋。
科技的突飛猛進,讓現(xiàn)在的人們生活極其優(yōu)越。人們都在追求高質量的生活,所穿的鞋子不但要求適腳美觀,而且還要款式新穎,一雙鞋子只要款式落后或稍有磨損,就會毫不猶豫地丟棄。此時,不論是城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村,已經(jīng)很難覓尋到補鞋匠的身影。
在那物資匱乏的年代,補鞋匠走街串巷,滿足了人們珍惜物品,勤儉持家的需求,他們的身影,永遠定格在那個年代,成為那個時代的一道美麗風景。
二、剃頭師傅
我出生在農(nóng)村。過去,在每個鄉(xiāng)村的集市上或是農(nóng)村唱大戲的戲臺下,都能看到剃頭師傅的身影。
說起剃頭師傅,我想起了一句歇后語:“剃頭挑子———一頭熱?!边@是因為,剃頭師傅肩挑的挑子,一頭挑的是燃燒著的用來燒開水的火爐,另一頭挑的是板凳、剃頭刀、臉盆、毛巾等物品。
當時,剃頭師傅一般沒有固定的經(jīng)營場所,他們常常挑著挑子,趕集市、看大戲。有時,剃頭師傅還會挑著挑子,走街串巷地喊著:“剃頭啦!誰剃頭?”他們每到一個地方,會先找一塊空地,放下挑子,把剃頭的家當有序地擺放整齊,然后,提著桶,就近找一戶人家討水。討來水后,他們往臉盆里倒半盆水,并將臉盆放在火爐上加熱。
遇到有剃頭的人,剃頭師傅會很熱情地招呼客人坐下,先用熱水給客人洗頭,再拿起剃頭刀,熟練地給客人剃頭。
我9歲那年的夏天,頭發(fā)留得特別長,只要干一小會兒農(nóng)活,就會熱得滿頭大汗。一天,母親看見我的頭發(fā)太長,拉著我去剃頭。
我們來到一位剃頭師傅的攤位后,我剛好看見這位剃頭師傅手中正拿著一把發(fā)亮的剃頭刀,不禁說道:“我怕疼?!碧觐^師傅笑著說:“孩子,放心,一點也不疼,比推子剃頭還舒服。你就只管坐著享受吧,剃過一回,保證你下回還想剃?!?br />
于是,我在板凳上坐好,剃頭師傅彎著腰,圍著我,不停地來回走動。師傅剃頭時,我感覺頭上麻麻的、酥酥的,不但沒有疼痛感,反而覺得很舒服。不久,我竟然坐在板凳上睡著了……
“別睡啦!該洗頭啦!”過了不知多長時間,我被剃頭師傅叫醒了。我對著鏡子一看,我的頭已剃得整整齊齊……
后來,村里出現(xiàn)了理發(fā)館,不論是在集市上,還是在戲臺下,已經(jīng)很少看到剃頭師傅的身影。再后來,村里人學城里人,喜歡留各式發(fā)型,鄉(xiāng)村理發(fā)館更加吃香。至此,剃頭師傅徹底失去了存在的意義。
如今,人們或許早已忘了剃頭師傅。但我依然清楚地記得,剃頭師傅挑著挑子,走街串巷的身影,是那個年代農(nóng)村里一道美麗的風景線。