【江南】鄉(xiāng)村喪俗(散文)
梁二伯是村里紅白喜事的司儀,有他在,所有的大事小事都會(huì)辦得體面又順當(dāng)??伤袀€(gè)嗜好,就是完事后主家得給他好處,一塊肉,幾包煙,兩瓶酒,來謝司儀。這不成文的規(guī)矩,村里傳了好些年了?,F(xiàn)在的年輕人結(jié)婚辦喜事,講究風(fēng)光,講究娛樂,梁二伯年紀(jì)大了,拐彎抹角就把他給忽落掉了。
所以,他更在乎起對(duì)喪事的辦理。村里誰家老人去世,沒等人家通知,主動(dòng)上門,以不容置疑的口氣,和這家人商議如何辦理,既不鋪張浪費(fèi)大講排場(chǎng),又得體面,村里人瞧得起。
之后,主家拿出錢桌面上一撂,不再過問,隨將心事轉(zhuǎn)入失了親人的悲痛中。穿著齊整的梁二伯情緒飽滿,大嗓門一開,把人召集在一起分工。那些人像領(lǐng)到圣旨,兵分各路忙去。這情景和悲傷的場(chǎng)面,小時(shí)候看哭的體會(huì)不深,人群里該玩耍玩耍。但也有場(chǎng)面不多悲傷的,人比較老,無疾而終算喜喪,跟結(jié)婚差不多,都不多痛哭。理由是:人總歸要老去,氣隨風(fēng)消失,肉身歸泥土。逢喜喪,梁二伯操辦得更上心,讓去了陰曹地府的人,明白陽(yáng)間的親人在賣力地發(fā)送他(她),為他(她)的離去,做足著文章,掙得著臉面。
要看熱鬧的我們,爬上墻,草垛,或長(zhǎng)在院門前后能看到院里全景的老榆樹老棗樹上,有膽量的直接鉆到靈棚前看。我雖畏怯堂前躺著的死人氣場(chǎng),心又生些好奇,不愿離開。
不知是我們小孩子引不起大人們的注意,還是大人們樂意讓我們圍觀給喪家?guī)腿藞?chǎng),反正不管我們?cè)谀睦铮瑢?duì)出入院門的人都礙事絆腳,也不攆,忙得急派不開人手時(shí),抓住我們中的一個(gè)去買針頭線腦。那些灶鍋上的大廚都是本村的,看我們眼饞他們切肉,趁機(jī)往我們口里塞一塊下貨,真香啊!夸張地咬嚼。開席了,搬凳子圍桌就吃。我們的父母都隨了份子的,吃是理所當(dāng)然。若是不吃,假斯文,那才叫人笑話呢!再說人死了,說是靈魂還在,在高處看著我們,不吃會(huì)說嫌飯孬不成?
其實(shí),喪事就是亂喪,一家有事,全村人到場(chǎng)才顯熱鬧。明里吃飯,實(shí)際上幫的是人場(chǎng)。如果都不去,主家才敞臉,證明平常為人處事不咋樣,弄不好挨家磕頭說好話去請(qǐng)人家來。
要飯的鼻子長(zhǎng),村里有事,頭一天就來了不走,吃個(gè)肚子圓,草窩里一趟,第二天接著再吃。一般主人對(duì)這樣的事不正眼看,也不便阻攔。
我們小孩子吃過大席,還要繼續(xù)看哭。魯西一帶的風(fēng)俗,靈棚扎在正屋門口外,靈床位于靈棚正中門口里,亡者頭朝南躺著,臉上蓋一張火紙。靈床下面塞滿東西,不留一點(diǎn)空隙,防貓狗鼠從下面鉆過去,引起詐死。守靈棚的親屬披麻戴孝,男女分開哭。女人們屋里圍棺材一周,男的跪坐靈棚兩側(cè)。門口正中放一桌子,桌子上擺放遺像,供品,社火。供品是染上洋紅柳綠的雞魚肉,豬頭,平常少見的鮮果。社火是彩紙?jiān)耐づ_(tái)樓閣,上有童男童女,說是將來伺候死者的。
守靈棚人的哭腔,動(dòng)態(tài)多有不同,沒有人吊孝時(shí),女人和男人都不怎么哭,各自低垂著頭,或面情呆滯,也或嚴(yán)肅地跪坐在谷桿草、麥秸草上。他們?cè)谙胧裁茨??一定想著去世親人的音容笑貌,過去一起生活時(shí)的某些場(chǎng)景,兄弟或侄伯叔間,小聲議論喪事中的某些細(xì)枝末節(jié)。
親友中最難安置的是娘家人,活著少有人來看,死了來幾大車,仿佛他們都是死者的親人近人,比兒女還親。由司儀梁二伯相陪,茶水香煙供著,給他們細(xì)訴整個(gè)喪事的流程辦理,若滿意,喪事會(huì)辦得順當(dāng),不然,就發(fā)不好喪。不是有“人活九十九,娘家走一走”,原是在百年之后為兒女造陰福啊!
最先知吊孝者來的是院門外提“金架子”者,通常是村里的光棍二喜,他會(huì)趁機(jī)撈一把。此人會(huì)鬧出好多笑話來,若女客來倒也罷了,刁難的就是男客,男客中受刁難的是女婿,侄女婿,不拿錢不讓進(jìn)院門,一次嫌拿的少,看的人起哄,客人臉紅脖子粗。為給其面子,梁二伯過來打圓場(chǎng),笑罵二喜。起哄的人一看好戲還沒開始,將宣告結(jié)束,埋怨起梁二伯來。二喜一見大面額的鈔票遞上來,嘴角咧到耳朵根,隨之進(jìn)院門高喊:“男客駕到”。靈棚里的男親屬旋即兩手掌往地上一放,撅著屁股呼嘯痛哭?!芭婉{到”,屋里女人敞開嗓門嚎哭。這男女混合的高低粗細(xì)哭聲此起彼伏,形成噪雜而響亮的哀曲,眼淚鼻涕一把接一把地流,執(zhí)事的過來勸慰節(jié)哀,說哭壞了身子自己受。哭者在勸慰聲中仍鼻抽不止,斷斷續(xù)續(xù)終也抑制住了。
那些來吊孝的親朋好友,有是真哭的,悲痛中淚流滿面;有的干嚎不見一滴淚花擠出。人群中作揖叩頭的動(dòng)作參差不齊,引人發(fā)笑,那場(chǎng)合誰還敢笑?不只是我們,村里女人們也暗暗歡喜。一場(chǎng)喪事下來,親戚朋友間會(huì)發(fā)生好些笑話,頗有點(diǎn)插科打諢的味道,接下來的日子里,會(huì)成為她們聚頭時(shí)津津樂道中回味的談資。若是錯(cuò)過了哪個(gè)細(xì)節(jié),就像戲劇中忘了某個(gè)重要情節(jié),頗不遺憾,會(huì)有人立馬補(bǔ)充完整。所以,看著那熱鬧又悲傷的場(chǎng)合,真不舍得回家。
客人在喪事的頭一天就通知完,第二天選個(gè)吉時(shí)對(duì)死者火化。場(chǎng)面悲凄,親人們看死者拉去化為灰燼了,哭得深痛,棺材頭前大把大把燒紙錢,口里念叨:“之前操持一家人過日子,節(jié)儉了一輩子,去了那邊別這么會(huì)過了,該吃吃,該喝喝,該買買?!备袀捯怀隹冢娂娍窨薏恢?,嗚嗚咽咽,凄凄哀哀,看的人受感染,也淚流不止。
司儀梁二伯這時(shí)更顯忙碌,指揮這,操持那,點(diǎn)煙敬茶,安撫著娘家人和其他重要客人。殯儀館的車來了,工作人員一臉嚴(yán)肅,職業(yè)習(xí)慣中見慣不怪的冷漠,嫻熟地把死者抬進(jìn)殯儀車,車響開道,呼嘯而去。這時(shí)親屬哭聲成河,感天動(dòng)地。
我不敢看這場(chǎng)景,那鏡框里的黑白遺像滲人,他(她)忽視兒女們的哭泣,無視其他人在院里院外穿梭地忙碌,無論你站院子哪個(gè)方向,都像個(gè)守財(cái)奴,把你當(dāng)小偷一樣看待。早有所聞,遺像的面顏,是人快死了時(shí)拍攝的,也真是奇怪,人都快死了,眼睛為什么還睜得那么大?看人時(shí)捏人心魄,好生恐懼。但也有笑的遺像,那微笑暗含深意望你,想人都不在了,那不是鬼魂在笑嗎?怕猛然伸出一只手,將我一起帶走。于是,不敢再繼續(xù)看,退出院子混入歡快的人群里去了。
火化后的第二天發(fā)喪。一大早,院門外的空?qǐng)龅厣蠂鷶n了好些人,墻頭上,草垛上坐的都是人,有的爬到樹上去。我人小身子靈活,人群里鉆來擠去,總算逢著好時(shí)機(jī)擠到喪事的中心——吹響器班子的旁邊去,以最近的距離觀看吹喇叭的人精彩表演。響器班子當(dāng)然是主家花錢請(qǐng)來的,一個(gè)班里四五個(gè)人,其中有個(gè)漂亮女的類似于時(shí)下樂對(duì)中唱主角的。她是整場(chǎng)喪事中讓人矚目的焦點(diǎn),男女老少都喜歡多看幾眼這裝誰像誰,能歌善舞的女人。那一笑一顰像古裝戲里的演員,嬌羞中帶著百媚,三里五里來看熱鬧的人一起叫好。小孩子們也跟著歡呼,一曲完了再來一曲,無休止地點(diǎn)播著節(jié)目,將那戲曲名段全唱完,還不肯罷休。響器班里的男主角坐不住了,他憐香惜玉,救火樣站起來說是讓我們的女主角喝口水潤(rùn)潤(rùn)嗓子,我來調(diào)劑下大家的胃口。隨著嗩吶聲響起,他唱的是葷腔,出口是曖昧情歌。女主角歇也歇了,茶也喝了,合著男主角的音調(diào)葷言綿語(yǔ),或者拋個(gè)媚眼,引人發(fā)笑。
不過,這表演若再進(jìn)一步熱鬧高潮,看主家意思,他們給錢多,響器班也重力氣唱的好,若錢少,他們會(huì)找理由中間歇上幾歇,這樣的間歇讓整個(gè)喪事的節(jié)奏也跟著冷清,主家的臉面在眾人面前掛不住。司儀梁二伯匆忙趕來,說和幾句,伙計(jì)隨送來小費(fèi),幾盒煙,幾瓶酒,表演熱情又火起來,熱鬧的火焰再次哩哩地燃燒。
人群中眼看有人起異端之念,梁二伯眼尖,他總能在鬧哄哄的人群里發(fā)現(xiàn)不協(xié)調(diào)的端倪,及時(shí)回報(bào)給主家,而后合計(jì)出最有效的解決辦法。所以梁二伯在所有人當(dāng)中高人一等,大嗓門一開,分工不同的伙計(jì)只好又平息著心理紛紛干活去。
中午,最后一場(chǎng)大席開始,所有親朋好友,全村男女老少圍桌坐下。濃香撲鼻的菜相當(dāng)豐盛,十盤十碗中有熱有涼,外加三個(gè)“大件”。他們邊吃邊品說菜的味道,個(gè)個(gè)吃得油嘴肚圓,桌上桌下一片狼藉,方才離去。
下午三點(diǎn),院子里有了躁動(dòng)。司儀梁二伯狠不得有分身術(shù),喝了酒的他情緒高漲,前后的吩咐、指揮,誰抬喪,抬供品,拿花圈、搖錢樹……分工有序,所以場(chǎng)面看起來紛亂,其實(shí)不然。等所有親友祭拜完畢,馬上要出喪了,孩子們包括女人在內(nèi),蜂擁著把供桌上垂涎已久的鮮果搶空。以我這樣的靦腆女孩只能眼睜睜看著,不過會(huì)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),摘一朵花圈上好看的花把玩。
隨著悲凄的嗩吶聲響,院子里的人們忙的忙,哭的哭,叫的叫,連同看出喪的人一窩蜂涌出院門,場(chǎng)面浩蕩,沸騰。形成一條長(zhǎng)龍隊(duì)伍,街道兩旁一直到村口滿是人。走在最前頭的梁二伯掌控著整個(gè)場(chǎng)面,該干啥都由他吩咐,他說停就停,說走就走。出村口通往田野里的墓地,是走一程,停一停,哭一陣的??薜寐曀涣叩氖莾号?,眼淚鼻涕揮灑如傾盆雨,傾訴著惜別的深情。額頭撞地磕破了,手拍打得地面啪啪響,真愿隨了死者一起去。有說法,誰哭得痛,顯示孝順。看哭者竟至開梁二伯玩笑,等你陰曹地府去的時(shí)候,讓你兒子也這樣發(fā)送你,梁二伯松下嚴(yán)肅表情,朝那人罵了句占便宜的話。
吹嗩吶的瞪著琉璃球眼,腮幫子高鼓,頭和身子隨吹的節(jié)奏搖擺。這激揚(yáng)熱情的吹奏,是讓人們知道喪事已到了高潮,從而也加重了親友們的悲凄感,真切地意識(shí)到從此與死者陰陽(yáng)相隔,哭聲再次進(jìn)入高潮。淚窩淺的看哭者也跟著哭,好似家里也喪了考妣。
骨灰下葬時(shí),兒女們的哭聲更是震天動(dòng)地,撲上去要陪著死者去,被梁二伯他們攔住。在那歇斯底里的哭聲里,伴隨夕陽(yáng)殘紅的是金黃的土一锨一锨拋進(jìn)墳坑,堆成一個(gè)漂亮的墳頭,上面插上紙幡,掩上花圈,那花圈的紙?jiān)陲L(fēng)中發(fā)出嘩啦啦地響聲,與寂寞的墳頭形成鮮明對(duì)比。
吹嗩吶的早離去了,看哭的邊走邊議論,人最后燒成一把灰完事,所以今后再不會(huì)過?;仡^又看了眼在新墳上正往自己懷里抓“財(cái)”的死者的兒女、媳婦,冷著臉,旋即扭頭朝村里大步走去。
夜晚的村子里靜謐安詳,三日中喪事的喧囂,被月光洗過越發(fā)淡了,好像什么也沒發(fā)生過。
在母親的安撫下,驚怕漸次消失,我閉上眼睛沉沉眠去。
2018、7、6日修改、
拜讀大作,謝謝分享!