【流云】一把芭蕉扇(散文)
芭蕉扇總是能勾起無限的童年記憶?,F(xiàn)代的電扇和空調(diào)普及,芭蕉扇早已成為歷史陳跡,在孩子們的眼里已不知芭蕉扇為何物了。
芭蕉扇,許多地方叫蒲扇,也有叫葵扇的。這種扇子輕便風(fēng)大,價格低廉,曾是國人納涼不可缺少的物品。說起芭蕉扇,讓我不免想到濟(jì)公那一把又破又舊的芭蕉扇,想到孫悟空從鐵扇公主那時借來的那一把芭蕉扇。傳說只能是傳說,現(xiàn)實(shí)中這一把芭蕉扇,總是讓我為之動容,深深地藏在心底里。
回到老家,總是要去看看這一間半的老屋。房屋還在,房屋的主人已經(jīng)離去。沒有人居住的老屋,散發(fā)著濃重的霉味,讓我最難以接受的是沖入內(nèi)心深處的那一股冷清的傷感。懷念曾經(jīng)居住在這里的父母,也懷念一家人曾經(jīng)的幸福。老屋是家,老屋里藏著我一生不舍的情。
木質(zhì)樓梯有些霉?fàn)€,扶著墻小心上樓,房間里的擺設(shè)依然老樣。一張舊式棕床,父母曾經(jīng)相依在這里;一張書桌,父親曾在這里看書寫字,記錄自己歲月;一張老式兩屜桌,用來擺放衣箱所用。
每一次上樓,我總是要環(huán)顧一下這里的一切,帶給我的總是那么一種酸楚。我知道這里已經(jīng)沒有什么物品,但我常常會去拉一下書桌的抽屜,或是擺弄一下什么。這一日,我眼睛轉(zhuǎn)到了那只兩屜桌上的樟木箱,樟木箱是許多家庭的寶貝,舊破的箱子,也是舍不得丟棄。樟木箱有兩只,放在下面的那一只稍大一些,放在上面的那一只稍小一些。在我們老家,人過世后,生前所用物品都會隨主人而去。每當(dāng)看到這些父母曾經(jīng)用過的家具,總是有一種莫名的離愁在心頭。兩屜桌上放著兩只木箱,顯得有些高。記憶中的木箱,應(yīng)該是空的。我踮起腳尖,看看空的箱子,也是一種念想。當(dāng)我打開上面一只曾經(jīng)打開過很多次的木箱,竟然看到箱子底下安放著一把芭蕉扇。
芭蕉扇是破舊的。芭蕉扇的出現(xiàn),母親的身影清晰地來到了眼前。扇子依舊在,卻不見扇子的主人,我的娘親。
我小心地拿起芭蕉扇,不由自主地流出兩行眼淚,那是多么的傷痛。
早些年,母親說起這芭蕉扇用一角五分錢,在貨郎那里買的。過去,市場并不繁榮,只有貨郎會挑著擔(dān)子,走村串戶,來到這樣的高山,做點(diǎn)小生意,維持生機(jī)。時勢的變化,錢的變化最為明顯?,F(xiàn)在的一角錢,掉在地上,恐怕很少有人會撿。小時候常常唱,“我在馬路邊,撿到一分錢,交到人民警察叔叔手里邊”?,F(xiàn)在的分幣已經(jīng)沒有人使用了。
一角五分錢買的芭蕉扇,竟然深藏在箱子里,可見母親對這把扇子的愛戀。
扇子,對于我們兄妹三人來說,已經(jīng)熟悉到了骨子里。在過去的山區(qū),夏日也是很涼爽的,有些年老體弱的,長年蓋著厚實(shí)的棉被。年輕一點(diǎn)的,晚間睡覺也是需要蓋著點(diǎn)什么,避免著涼。現(xiàn)在回到鄉(xiāng)下,許多農(nóng)戶都裝上了空調(diào),真讓人有些驚奇。在先前的日子,家里有一把新的芭蕉扇,似同現(xiàn)在裝一臺空調(diào)那樣神氣。
芭蕉扇沉睡于箱底,應(yīng)該已有一些年頭,當(dāng)時母親離世,這扇子怎么沒被母親帶走,屬于遺忘,還是特意留著,不得而知。扇子是破的,只是扇子的輪廓是清凈的。扇子邊延用碎皮條縫了一圈。在過去,許多人買來的新扇子都會這樣用布條縫上一圈,不容易破損,還可以避免使用時,扇子竹條擦到臉上。
記憶中,這把扇子,母親用得很少。原先床邊的板壁上有一個小小的竹筒釘在上面,用來插扇子的。扇子插在上面,用起來方便,更重要的是不容易弄破。眼前的芭蕉扇是用竹葉做的,很輕巧,很脆,稍不注意,就會弄破。作為扇子的主人,母親生前一直把扇子插在床邊的竹筒里。
在我們兄妹仨還幼小時,母親就用起了這把芭蕉扇。白天用來給我們趕蒼蠅,夜間用來給我們趕蚊子,熱的時候,母親用它給我們帶來陣陣涼風(fēng)。母親在,扇子在,我們就安然地享受著這一切。
先前的農(nóng)村,無論是大人還是孩子,夏日都有午睡的習(xí)慣。許多時候,母親會抱著最幼小的妹妹,哄著睡覺,自己則在那里打盹了事。每當(dāng)此時,母親會打著扇子,讓孩子在幸福的懷抱里,涼爽地睡著。有時候,母親會在地上鋪一條涼席,給我們打扇子,讓我們仨美美的睡著。因?yàn)閯诶?,母親常常是一邊打著扇子,一邊迷迷糊糊地睡去了,甚至是扇子掉下也不知道。那時候,我們總是不懂事,不知道母親手中的扇子怎么會掉下,有時還會很不耐煩地說母親?,F(xiàn)在想來,那是多么的揪心。
晚飯后,母親會提前去擦干凈涼席。母親總是說,擦一下,睡上去會涼快一些。擦完席子,母親會用插在床邊的那把芭蕉扇,趕走蚊帳里的蚊子,而后放下帳子。那時候,我們兄妹三人,躺在一張床上安睡。無論母親多么忙碌,無論母親多么辛苦,從來不會忘記做這些。
許多時候,總是指望著母親一起睡在我們的身邊。只是母親會有做不完的家務(wù)活。收拾家當(dāng),整理物品,清掃垃圾。做得最多的,就是在那煤油燈下,納鞋底,縫補(bǔ)衣服。盡管如此,母親也是經(jīng)常坐在床邊,給我們打扇子,直到我們?nèi)胨艜x去。事實(shí)上,我們也不會知道,母親打了多久的扇子。有些時候,我們會吵著對母親說,太熱睡不著,或是說里面有蚊子睡不著,這樣,母親就會來到床前。母親在床前,那怕是一會兒,對于我們兄妹仨來說,那是多么的安慰?!笆郎现挥袐寢尯谩?,母親在,扇子在,我們就可以安然入睡。
到了冬季,母親收起扇子,置于箱底,讓扇子也冬眠起來,所有的這些,只是我們不知道罷了。一角五分錢的一把芭蕉扇,母親似同珍寶的藏著。也許,在母親看來,來年的夏日,還是可以用這把扇子,趕走我們身邊的蒼蠅蚊子,趕走炎熱,讓我們安然享受幸福。
扇子在,娘親卻不在了。我拿著這芭蕉扇,傻傻地,站了許久,站了許久,已經(jīng)不知道身在何處,心里除了對娘親的思念,再沒有別的了。
人生最大的痛苦莫過于生死離別。今日的相見,明天是否還在。少小離家,父母養(yǎng)育自己成人。長大了,離開了。可以享福了,可人不在了。那是多么的殘酷,只是每一個人需要面對的。
老屋舍不去,并不只是老屋,舍不棄的是父母的對子女的愛,舍不棄的是父母對子女的付出。成家立業(yè),生活富裕,想起曾經(jīng)養(yǎng)育自己長大的父母,報答已經(jīng)成空。來不及給娘親打扇子,來不及讓娘親體會空調(diào)的溫度,所有的一切,都成為遺憾。
一把芭蕉扇,一角五分錢,那是母親的愛,母親的辛勞。人生不會有假如,一切不會回頭。記得母親病重期間,只能是周末回去看望。那一日,我一早起來,問候到母親的床前。母親坐在床邊沿,知道我要走了。母親強(qiáng)打著精神,對我說:“放心去上班吧,上下班踏自行車小心點(diǎn)”。我只是點(diǎn)點(diǎn)頭,默默地離開了母親。
自古忠孝兩難全,在我看來,對國家的忠即是對父母的孝。母親不識字,只會說:“不用擔(dān)心我,你們有出息,就是對我和你爹最好的報答”。我想,母親心中的出息,即是對國家的忠。
“母親,人間第一親;母愛,人間第一情”。一把芭蕉扇,那是一個時代的縮影,深藏著母親對子女的愛,連著娘親和兒女的心。