1940年的夏天應(yīng)該特別熱。當(dāng)然，我沒(méi)熱著。我住在母親給我營(yíng)造的最安全舒適的房子里，吃喝不愁。我是聽(tīng)母親關(guān)于天氣的嘮叨和她整天搖蒲扇的聲音，才估計(jì)很熱的。我在母親的子宮里住得越久，她就越顯笨重。臨產(chǎn)時(shí)，原本苗條靈巧的她幾乎長(zhǎng)成了只大笨熊，走路的時(shí)候她的腰用力往后仰，伸出雙手摟住圓鼓鼓的肚子，生怕一不小心我就從肚子里落出來(lái)，沿著斜坡滾到坎下的槽坊里去。我實(shí)在被母親的姿勢(shì)樂(lè)得不行，也很想看看那只整天汪汪汪的小狗，還有那頭咕嘎咕嘎拉著碾子轉(zhuǎn)圈的老牛。于是，我決定到人間走一遭。
　　
　　 一、這世界我來(lái)了
　　 按照往年的規(guī)矩，進(jìn)入農(nóng)歷八月，家里就開(kāi)始籌備如何過(guò)一個(gè)鬧熱、節(jié)儉、團(tuán)結(jié)的中秋節(jié)。每逢二五八趕集就要到街上坐茶館、扯閑篇的父親也淡定下來(lái)，指導(dǎo)大哥的中秋首秀，因?yàn)榇蟾鐒倽M18歲，在父親看來(lái)，還是有些嘴上無(wú)毛辦事不牢的穩(wěn)重。母親也挺著圓鼓鼓的肚子指手畫(huà)腳，糍粑用多少米，割多少肉，打多少酒，總的擺多少桌......我真看不慣母親啰里啰嗦的樣子，于是很調(diào)皮地伸了伸我的腿腳。母親哎喲一聲，騰出手掌摩挲著肚子，說(shuō)，幺兒幺女命肝心，你踢疼老娘了。十一那天凌晨挺涼快的，原本我睡得很沉，母親卻老是在床上翻滾，一開(kāi)始我以為是搖籃，微微和和的，漸漸地，滾動(dòng)的頻率越來(lái)越急，姿勢(shì)越來(lái)越亂，哇，比我2008年經(jīng)歷汶川大地震的感覺(jué)還強(qiáng)烈。我從睡夢(mèng)中驚醒，尋找逃生的路。迷糊中我發(fā)現(xiàn)一條柔軟的、隱約有亮光的生命通道，我就用力地往外爬。這條路又濕又滑又窄又?jǐn)D，但我顧不了那么多了，我昂起頭用力往前拱，伸出手使勁往外爬，繃直腿努力向后蹬......最終，我獲得了勝利，我聽(tīng)見(jiàn)接生婆柔和的聲音：你還犟，看你娃子不出來(lái)？我使勁睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)母親躺在床上大汗淋漓，看見(jiàn)在旁邊打雜的大嫂二嫂一臉笑容。接生婆把我擦拭干凈，穿上小巧的衣服，遞給門口帶著博士帽的淡定男人，說(shuō)，恭喜羅大爺，是個(gè)小少爺。
　　
　　 二、我的乳名叫秋成
　　 我伯伯——其實(shí)是父親——叫羅啟麟（字玉書(shū)），是高縣沙壩鄉(xiāng)的頭面人物之一。首先是有錢，他是一個(gè)生意人，經(jīng)營(yíng)著我們這里出川入滇的木材、火紙、燒酒等貨物生意；二是有勢(shì)，他本人是鎮(zhèn)舟“仁”字輩的袍哥大爺，他的弟弟羅啟熙（字叔咸）是高縣定邊鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，他的堂哥羅啟珩（字玉蔥）是劉文輝封賜的川南剿匪司令，中華民國(guó)南溪縣縣長(zhǎng)；三是有名，他都有錢有勢(shì)了，卻仍然和長(zhǎng)工短工平起平坐，和叫花子、殘疾人、特困戶一扯老表好燒煙，于是伯伯的名聲就傳開(kāi)了?！安粩[架子，講義氣”，那是當(dāng)時(shí)社會(huì)上給他的綜合評(píng)價(jià)。就是這樣有錢有勢(shì)有名的父親，才在中年喪偶之后，以39歲之大齡，續(xù)弦了小他18歲的我的母親。母親也是棉布埂王家灣大地主家的小姐，家里有田有土還有背著槍看家的保安，她能嫁給父親，一準(zhǔn)是被父親的名頭俘獲了芳心。
　　 我的父親文化素質(zhì)不錯(cuò)，從他給我們哥弟取的名字大致看得出來(lái)。我們四兄弟都有相同的單人旁，仁忠信忠偉忠佑忠。特別是乳名，那時(shí)候，我們團(tuán)轉(zhuǎn)取小名都很簡(jiǎn)單，一是區(qū)別性別，二是區(qū)別排行。通常加前綴“老”，或者加后綴“咡”，兒子稱娃，女子稱妹（而且讀平聲），于是，“老三”“四咡”“二娃”“五妹兒”等小名特別普遍。我們兄弟的乳名好像要有意義得多，大哥生在正月，叫春生，二哥生在端午，叫蒲二娃，三哥生在八月底，叫丹桂，我生在中秋前夕，叫秋成。
　　
　　 三、塝上老屋
　　 我家的老屋小地名叫塝上，據(jù)說(shuō)為了獲得房屋乃至陰宅的真龍寶地，我曾祖羅元諒專門聘請(qǐng)了一個(gè)瀘州的廖陰陽(yáng)，在我家好吃好喝了三年，最終確定了老屋地址。老屋背后是一片苦竹林，竹林里間雜著13棵高大挺拔的楨楠樹(shù)，廖陰陽(yáng)說(shuō)楨楠樹(shù)是有靈性的，外形高大挺拔，樹(shù)冠亭亭如蓋，冬夏常綠，對(duì)于生長(zhǎng)環(huán)境十分挑剔，在此修建房屋，必定百事亨通，子孫發(fā)達(dá)?？墒切挛萋涑赡翘?，我爺爺天銓公的右眼就被鞭炮炸瞎了，成了龍——獨(dú)眼龍。廖陰陽(yáng)感覺(jué)啪啪打臉，第二天就托辭另外有人延請(qǐng)，灰溜溜打道回府了。
　　 老屋是坐北向南的三合頭瓦房，門壁窗扇和柱頭下的鼓爾磴全部雕刻著花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，顯得古色古香，整個(gè)占地面積約有兩畝，土改以后，五戶貧下中農(nóng)30多口在那里居住仍不嫌擁擠。三合頭房子是川南民居的一種普遍格式，就是留一處不關(guān)門的“口”字形。最當(dāng)中的四列三間叫做正房子，正房正中那間叫做堂屋，是擺放祖宗靈位，祭祀，或者會(huì)見(jiàn)貴客的地方，正房?jī)蛇吔凶鲂《g，正房東邊叫東廂房，西邊叫西廂房，我家的東西廂房都有吊腳樓，樓下有豬圈、牛欄、紙廠和碾槽。
　　 老屋背后是一個(gè)大約60度的長(zhǎng)斜坡，由一塊塊又急又陡的地塊組成，每一塊地都有名字，蘿卜坪、垮坎子、菜地坡、枷擔(dān)地、大園子、苗墳埂、一直到雞罩巖，然后爬上茅坪。對(duì)門先要下一個(gè)“之”字形短坡，然后是一個(gè)東西長(zhǎng)數(shù)公里，南北寬約200米的平壩，平壩盡頭又是爬坡，棺山上、巖洞頭、寨子巖、涼風(fēng)洞、貓兒灣、樺槁林、涼水井、芭蕉灣、桃子坪、黑雀洞......然后最高的茶山就頂著天了。
　　 這個(gè)平壩布滿鱗次櫛比的良田，正是因?yàn)檫@個(gè)平壩，得名沙壩子。春天，山坡上、山腳下，雪白的梨花、李花，火紅的桃花，一片又一片。夏天，滿山的小麥大麥油麥?zhǔn)w麥噴發(fā)出誘人的芳香。下午，一場(chǎng)偏刀雨過(guò)后，天邊出現(xiàn)絢麗的彩虹，大人小孩就站在敞壩里觀看，并興奮地叫喊：“彩虹出來(lái)了，彩虹吃水了！”秋天，金黃色的水稻成熟了，稻田里響起嘣嘣嘣的打谷聲，莊稼漢們雄渾粗獷的山歌從胸腔里噴發(fā)出來(lái)，撞擊在四周的山崖上，敲擊著姑娘們的心房。冬天，成群的野鴨子在水汪汪的田里覓食，成群的白鶴棲歇在楨楠樹(shù)上，倒映在波光粼粼的水田里，顯示著家鄉(xiāng)的靜謐和富足。歷史以來(lái)，執(zhí)政者把這個(gè)地方的行政名稱改了很多次，但大家還是習(xí)慣其傳統(tǒng)的稱謂——沙壩子。
　　
　　 四、老屋的秘密
　　 正房的堂屋是我們家最莊嚴(yán)神圣的地方，小孩子不準(zhǔn)在這里打鬧，女人不能隨意從大門上跨越，如果身上不干凈，根本不能進(jìn)堂屋。要是不知時(shí)務(wù)明知故犯而被舉報(bào)，平時(shí)溫和的父親就會(huì)施以暴刑，打死她的心都有。每逢月半、除夕，父親就會(huì)穿戴整齊，主持祭拜儀式。堂屋正中安放一張八仙桌，擺滿犧牲和時(shí)蔬果品，上、左、右三方安放板凳，下方燒紙錢。祭祀的整個(gè)過(guò)程，不能嬉皮笑臉，不能打打鬧鬧，就是放屁都要忍著。我家的神龕是楨楠做的，上了很多層土漆，神主牌供奉的是“羅氏昭穆神位”，兩邊掛著羅氏宗族神對(duì)，上聯(lián)湘水琳瑯遺舊舍，下聯(lián)姑溪清白鞏長(zhǎng)橋，橫額是“派衍豫章”。大致是懷念我們遠(yuǎn)在湖廣的祖先，要繼承祖先清白勤勞的傳統(tǒng)，同時(shí)要傳宗接代，發(fā)展壯大。等神龕上的香蠟、八仙桌前的紙錢燒旺了，就開(kāi)始磕頭。父親帶頭，根據(jù)字輩長(zhǎng)幼，依次作揖磕頭?？念^是男性的專利，婦女們只能擠在小二間，羨慕的眼神透過(guò)窗格子，落在我們磕頭時(shí)翹起的屁股墩子上。
　　 我們小孩子一般不能單獨(dú)進(jìn)廚房，具體的原因，我成年以后通過(guò)查證加估計(jì)，才曉得個(gè)大概。我的五叔羅啟達(dá)，生于1910年農(nóng)歷臘月，死于1933年臘月二十二日，年僅23歲。五叔就是在我家廚房抹喉自殺的。我小時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)家里老人們說(shuō)，五叔是因?yàn)楸还砝p著了而自殺的，五叔死的前幾天，鬼多次在屋背后叫。小時(shí)候，一提起五叔，我全身就哆嗦。以致于家里大人小孩生病，就怪罪五叔的鬼魂作祟，要請(qǐng)和尚道士驅(qū)鬼辟邪。一直到上世紀(jì)六十年代，我才聽(tīng)高縣城關(guān)鎮(zhèn)閔傳靜老是說(shuō)，五叔死的那段時(shí)間，她在高縣三?。ń矜?zhèn)舟小學(xué)）任教。她當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的情況是：五叔在瀘州參加了共產(chǎn)黨的活動(dòng)，受到國(guó)民黨當(dāng)局追捕而跳江自殺末遂，被抓捕后由我玉蔥大伯擔(dān)保救出，然后我父親接回家中教育。而地下黨方面恐他脫離組織造成隱患，所以還是積極爭(zhēng)取。我推測(cè)，五叔死前所謂的鬼叫喚，就是地下黨員發(fā)出的信號(hào)。因?yàn)槲壹业钠渌寺?tīng)見(jiàn)鬼叫沒(méi)有任何不良反應(yīng)，只有五叔心焦霍亂，最后橫刀自殺，原因就是只有他清楚，那不是鬼叫，而是先前他們約定好的聯(lián)絡(luò)信號(hào)。靈驗(yàn)的是，五叔死后，所謂的鬼不叫了。父親作為知情人，也害怕五叔的共產(chǎn)黨身份牽連家人，引火燒身，于是順?biāo)浦?，?duì)外宣傳就說(shuō)家門不幸，造成五叔被鬼索命，英年早逝。五叔倒是一死了之，只可惜我華清哥年僅4歲，我毛哥還在五嬸肚子里。
　　
　　 五、母親的守望
　　 母親是我最親密的伙伴，她給我喂奶，給我洗漱，牽我走路，教我說(shuō)話，陪我玩耍。父親似乎很少回家，母親經(jīng)常支使我說(shuō)，秋成，去看看伯伯回來(lái)沒(méi)有？我就走到老屋側(cè)邊的王二老洞伸長(zhǎng)脖子眺望。父親一般都是從趕場(chǎng)大路上回家，我目力所及最遠(yuǎn)的那個(gè)地方有個(gè)典故。據(jù)母親說(shuō)，清朝時(shí)候，石達(dá)開(kāi)的兵馬從那里經(jīng)過(guò)，一塊石頭絆倒了他的戰(zhàn)馬，害得他摔了個(gè)跟頭，好在當(dāng)時(shí)他的心情比較愉快，非但沒(méi)有為難這塊作祟的石頭，也沒(méi)有遷怒這里的百姓，而是賞賜這塊石頭一個(gè)名字，叫做攔馬石。
　　 父親回家也是騎馬，當(dāng)那匹紅色的高頭大馬出現(xiàn)在攔馬石，我就趕緊向母親報(bào)告。母親眉間的皺紋立即舒展開(kāi)來(lái)，把我抱在懷里，嘴里反復(fù)念叨“伯伯回來(lái)了，看，伯伯回來(lái)了....”馬蹄聲越來(lái)越響，牽馬的南方哥和騎馬的父親越來(lái)越近，父親在馬背上搖搖擺擺，不停地和過(guò)路的鄉(xiāng)親打著招呼，從宋家田、堰塘、碉樓上一路走回了家。母親很興奮，問(wèn)，伯伯回來(lái)了？父親嗯一聲，摁摁我的腦袋，洗一把臉，又和紙廠的師傅們抽煙吃茶去了。廚房里，母親大聲地指點(diǎn)做飯的婦女們：伯伯要喝酒，把牛肉給他煮起，酥一盤(pán)花生米......
　　 父親在家的日子里，母親就像一只歡快的小鳥(niǎo)，說(shuō)話特別婉轉(zhuǎn)，走路做事精神抖擻?？上В赣H在家的日子一年也沒(méi)有多少天。雖然母親沒(méi)有多少明顯變化，但我分明看見(jiàn)她的眉毛擰得很緊，一股哀怨從眉宇間不自然地流瀉下來(lái)。
　　
　　 六、太平巖寨子
　　 我家對(duì)面有一匹高約一百六十米的筆陡的懸崖。懸崖正面很高，很直，我就沒(méi)看見(jiàn)貓、猴子、熊等攀爬高手爬上去過(guò)。左邊的鍋鏟溝或者右邊的寨子巖倒是可以上去，卻都是根據(jù)山巖的槽壁走向，從巖石上鑿出來(lái)的羊腸道，左拐右拐，寬不過(guò)一米，而且要經(jīng)過(guò)好幾處一線天的石槽。懸崖頂上，有一個(gè)約兩畝的平地，正面的頂端，有一塊重約兩噸的石頭。這塊石頭孤懸于崖頂，與整匹懸崖相生又相離，它似乎有生命和靈性，要是一大群人咋咋呼呼上去，即使十來(lái)個(gè)人同時(shí)用力，它也紋絲不動(dòng)，如果一兩人躡手躡腳上去，不發(fā)出明顯聲響，只需一根手指，就可搖動(dòng)石頭，真是神奇！
　　 據(jù)說(shuō)我沙壩子羅氏祖宗定居之初，飽受流竄土匪、土著惡霸侵?jǐn)_，我族人同氣連枝，加上鄰近的毛家、余家都是世交，大家團(tuán)結(jié)一心，和惡人戰(zhàn)斗不止。道光年間，羅、毛兩家從古長(zhǎng)城御敵的史實(shí)中得到啟發(fā)，我曾祖羅元諒聯(lián)合毛家的毛凱鋒等五家大戶，利用懸崖頂端的平地修建一個(gè)木石結(jié)構(gòu)的堡壘，命名太平巖寨子。
　　 寨子很雄偉，依山巖走勢(shì)而建，呈不太規(guī)則的橢圓形，長(zhǎng)軸約60米，短軸約25米。寨內(nèi)有一座小三合頭房子和一座三樓一底的碉樓，配有水井和水池。遇到匪情，族中老人小孩就在此避難。憑借寨子的建筑，就那些沒(méi)有重武器的匪敵若要強(qiáng)攻，無(wú)異于牛吃南瓜——無(wú)從下口。寨子外圍筑有圍墻，圍墻用油廣石、石灰、糯米、發(fā)渣、谷草等粘合砌成，厚約兩米，分內(nèi)外兩層，兩層連體。從寨內(nèi)看，內(nèi)層走墻高約3.5米，沿著石階可上走墻。護(hù)墻上有許多槍眼，人們蹲在走墻上可以通過(guò)槍眼對(duì)外射擊。寨墻上東西兩側(cè)各有一個(gè)哨樓。寨門開(kāi)在東南面，設(shè)外門、中門和內(nèi)門，均由厚約30厘米的青杠木構(gòu)成。三道門成“之”字形，相鄰兩扇門相距約兩米，門頂上筑有防御工事。門外只有一條寬不到一米的獨(dú)路可通寨門。真是一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)。太平巖寨子之險(xiǎn)之奇，實(shí)在令人驚嘆！
　　 寨子北側(cè)懸崖之下是沙壩鄉(xiāng)小學(xué)。學(xué)校坐東向西，有六座瓦木結(jié)構(gòu)的房子。全校有辦公室、禮堂和六間教室，有廚房、飯廳、廁所，有教師和學(xué)生宿舍，還有內(nèi)外兩個(gè)操場(chǎng)。我就是在這個(gè)懸崖下的學(xué)校啟蒙的。學(xué)校有10多名老師，他們的薪水由父親這樣的紳良捐資發(fā)放。按照字輩，羅則言老師是我的侄子，然而，一旦沒(méi)有完成作業(yè)，他就會(huì)掏出一尺長(zhǎng)的戒尺上演兒打老子，打得手心又紅又腫。就在這所簡(jiǎn)陋的保國(guó)民學(xué)校里，前清秀才毛彰武，鐵路工程師羅敦忠，畜牧獸醫(yī)師羅堯忠，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)干部余從澤，都是從這里走出去的。還有基本和我同時(shí)代的學(xué)友羅致忠，羅迪忠，毛玉厚，梁光亨，余國(guó)銘，劉良模......這些在家鄉(xiāng)就業(yè)的公職人員，他們都能寫(xiě)一手毛筆字，會(huì)吟詩(shī)作對(duì)，臉上笑容可掬，待人謙恭有禮，可謂德才兼?zhèn)洌浅Ｊ苋俗鹬亍?br />　　
　　 七、快樂(lè)的小伙伴
　　 和窮家孩子放牛割草比起來(lái)，課堂上的讀書(shū)識(shí)字實(shí)在要輕松得多，和課余的爬樹(shù)摘果、下河捉魚(yú)比起來(lái)，讀書(shū)又要死板得多。最安逸的是放了學(xué)，或者放了假。羅則言老師的戒尺已經(jīng)鞭長(zhǎng)莫及，母親的紀(jì)律要求也過(guò)期作廢，我可以伙同莽子二哥、康三哥、鎰忠弟弟四處玩耍。菜地坡的桑葚又黑又大又甜，吃夠回家，我們都被染成黑臉包公。夏天漲水之后，總有抓不完的泥鰍從田缺口冒出來(lái)，我總愛(ài)把紙廠工人老五哥的笆簍安在大爛田的缺口上，只需一個(gè)上午，就能裝半笆簍，足夠家里的花貓吃幾個(gè)月。