一
　　 杏，不是樹(shù)上結(jié)的杏，她，是一個(gè)人名。
　　 杏，她是我姑父家的表妹。姑父的哥哥和嫂嫂一輩子也未能生育，就把杏過(guò)繼給姑父的哥哥嫂嫂一家。
　　 姑父的哥哥，那年上山下鄉(xiāng)去了東北黑龍江，后來(lái)杏就隨著姑父哥哥一家過(guò)去了。
　　 杏表妹，立夏那天所生，因?yàn)槭莻€(gè)女孩，姑父便嫌棄姑母沒(méi)有給他生個(gè)男孩，心里有點(diǎn)不高興，便隨便給取了個(gè)名字叫馮山杏。聽(tīng)名字就有幾分野性。
　　 在那個(gè)重男輕女的年代，姑父嫌棄杏表妹是個(gè)女孩，自然就把一些怨氣撒在姑母身上。
　　 偶爾遇到姑父心情不爽，回家喝上幾盅小酒，借著酒意便開(kāi)始找姑母的茬，好像自己所有的不順，都?xì)w落到姑母生了杏表妹所鬧的。
　　 姑母自然委屈，生男生女又不取決女人，你男人的小蝌蚪不遠(yuǎn)萬(wàn)里在子宮里瞎游蕩，遇到了卵子就拼命地往里鉆，結(jié)果把小男孩的雞雞擠掉了，就變異成女孩了，憑什么把責(zé)任推在她的身上？
　　 但她對(duì)姑父敢怒不敢言，只好把一腔怒火轉(zhuǎn)移在杏表妹的身上。所以，杏表妹的童年并不快樂(lè)，成了姑父和姑母斗嘴后的撒氣桶。
　　 直到杏表妹六歲那年，姑母給杏表妹生了一個(gè)弟弟，杏表妹的厄運(yùn)才有所好轉(zhuǎn)。
　　 說(shuō)起來(lái)都讓人難以置信，自從杏表妹有了弟弟，姑父也不知道走了什么狗屎運(yùn)，居然官升三級(jí)，做到他們科室科長(zhǎng)的位置。
　　 姑父很高興，便給兒子取名叫作馮運(yùn)，鴻運(yùn)當(dāng)頭的意思。
　　 杏表妹弟弟來(lái)了以后，杏表妹的待遇有了轉(zhuǎn)變，姑父當(dāng)了科長(zhǎng)，沒(méi)了別人的頤指氣使，煩心事當(dāng)然就少。
　　 姑母自從生了杏表妹的弟弟，身份也得到了顯著的提高。一切都順了，閑氣自然而然也就沒(méi)了，氣沒(méi)了，發(fā)泄對(duì)象也就不再成立了。
　　 但是，有一點(diǎn)姑父從沒(méi)改變他的認(rèn)知，總認(rèn)為杏表妹是他們家的災(zāi)星，因?yàn)橛行拥哪菐啄?，他們總吵架，工作也不順?br />　　 姑父的哥哥和嫂子結(jié)婚十年有余，一直沒(méi)有子嗣，姑父的哥哥就厚著臉皮央求弟弟，想過(guò)繼杏表妹。
　　 過(guò)去傳統(tǒng)，兄弟之間相互過(guò)繼，已經(jīng)成為一種美德，即便是過(guò)繼給弟弟，仍是一家人，與自家孩子沒(méi)什么不同，何況杏表妹在姑父心中一直有一個(gè)抹不掉的結(jié)。
　　 兩家舉行儀式那天，姑父的哥哥高興辦了三桌人，親戚朋友都來(lái)賀喜。
　　 六歲杏表妹已經(jīng)有幾分懂事，杏表妹從始至終一個(gè)人默默地躲在角落里，一句話也沒(méi)說(shuō)，大家誰(shuí)也看不出她是高興還是難過(guò)，透過(guò)她眼神中傳遞過(guò)來(lái)的某種情緒，總讓人有一絲生生的疼。
　　 前來(lái)賀喜的親朋好友，乘著酒興讓杏表妹改口叫爸媽?zhuān)颖砻么饝?yīng)很爽快，當(dāng)著姑父和姑母的面，很響亮地叫了姑父的哥嫂一聲爸媽?zhuān)鴮?duì)著自己親生父母卻閉口不言，連看一眼都沒(méi)有。
　　 儀式結(jié)束回家后，姑母撲倒在床上失聲痛哭，覺(jué)得這些年對(duì)杏表妹虧欠太多。
　　 姑父一個(gè)人躲在客廳的沙發(fā)上一言不發(fā)，姑母第二天打掃客廳的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)茶幾上煙灰缸里，竟然塞滿(mǎn)了煙蒂。姑母當(dāng)時(shí)就驚呆了，要知道姑父以前是從未抽過(guò)香煙。
　　 杏表妹，從此再也沒(méi)有稱(chēng)呼姑父和姑母一聲爸和媽?zhuān)幢闶桥加龌蛘咭?jiàn)面，也是有話說(shuō)話，開(kāi)口便來(lái)。
　　 我比杏表妹大三歲，我們家都喜歡直接稱(chēng)呼她杏，覺(jué)得叫起來(lái)特別親切。我們一家都喜歡杏表妹，杏表妹也很喜歡我們家，說(shuō)，特別有家的感覺(jué)。
　　 姑父家離我們比較遠(yuǎn)，姑父的哥哥家和我們家很近，同在一條街道上居住，過(guò)繼后的杏表妹，隔三差五經(jīng)常到我們家玩。
　　 杏表妹大多時(shí)候很安靜，眼神中總隱藏著一股淡淡的憂(yōu)傷，與她小小說(shuō)年紀(jì)極不不相符。為了讓她開(kāi)心，我會(huì)主動(dòng)逗她開(kāi)口講話，她高興的時(shí)候也會(huì)說(shuō)上兩句。
　　 她說(shuō)喜歡過(guò)夏天，特別是立夏的時(shí)候，田野上鶯飛草長(zhǎng)，夏花燦漫，還有樹(shù)上掛滿(mǎn)黃橙橙的杏子。開(kāi)始的時(shí)候，我不懂杏表妹想表達(dá)的是什么，我總笑杏表妹，小小年紀(jì)為啥總喜歡說(shuō)這些，她只是笑，從不解釋什么。
　　 杏表妹八歲那年，姑父的哥哥順應(yīng)上山下鄉(xiāng)的潮流去了黑龍江，夫妻倆在長(zhǎng)白山上看山護(hù)林，杏表妹也一塊去了長(zhǎng)白山。?
　　
　　 ?二
　　 分別后，第一次見(jiàn)到杏表妹，她已經(jīng)十七歲，那年剛立夏。
　　 杏表妹上完初中已經(jīng)輟學(xué)在家，聽(tīng)說(shuō)她到了東北以后，學(xué)習(xí)成績(jī)一直不好。輟學(xué)以后，跟著現(xiàn)在的爸爸媽媽一起看山護(hù)林，整天在山上瘋跑。
　　 十一年沒(méi)見(jiàn)，杏表妹的模樣我都有些認(rèn)不出來(lái)了，不過(guò)已經(jīng)不像小時(shí)候那般羸弱，身子豐滿(mǎn)了許多，人也比以前更黑了一些，皮膚糙得像長(zhǎng)期生活在風(fēng)口浪尖里討營(yíng)生的村婦。我沒(méi)去過(guò)東北，想象不出會(huì)是一個(gè)什么樣子，但是可以推測(cè)出那里的風(fēng)非常大，而且十分的凌冽。
　　 杏表妹雖然皮肉粗糙，人卻不丑。十七歲，已經(jīng)出落成一個(gè)黑美人，只是話更少了。
　　 從進(jìn)門(mén)到離開(kāi)，杏表妹也沒(méi)有喊一聲姑父和姑母。
　　 杏表妹和現(xiàn)在爸媽是一塊來(lái)的，而且?guī)Я瞬簧匍L(zhǎng)白山的特產(chǎn)，為了感謝弟弟當(dāng)初的過(guò)繼之恩，姑父的哥哥還專(zhuān)門(mén)給弟弟帶了兩根碩大的野山參，除了這些還有自己在山上撿的蘑菇和一些黑木耳。
　　 按照政策，姑父哥哥早已經(jīng)符合可以返城的條件，他們說(shuō)早已習(xí)慣了那里的山和那里的氣息。
　　 當(dāng)著姑父哥哥嫂嫂的面，姑母不好問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。晚上，在姑母再三的央求下，姑母要和杏表妹睡一晚上，姑父哥哥嫂嫂也不好說(shuō)什么，畢竟是她親生骨肉，娘倆睡一晚，聊聊知心話也在情理之中。
　　 不曾想，杏表妹非要和我一起回去，說(shuō)要和我妹妹一起睡，姑父哥哥嫂嫂也拗不過(guò)她，也只好隨她去了。
　　 那一晚，杏表妹在我們家和我妹妹還有我，我們一起聊到很晚。
　　 我問(wèn)杏表妹，問(wèn)她還喜歡夏天嗎？她重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 ?她說(shuō)長(zhǎng)白山的春天來(lái)得有些晚，立夏時(shí)節(jié)，那里到處是漫山遍野的野花，還說(shuō)樹(shù)上掛滿(mǎn)黃澄澄野山杏的時(shí)候，爸爸媽媽會(huì)帶上她滿(mǎn)山去采蘑菇。她們一家就會(huì)帶上大黃鉆山越嶺的跑，那樣的日子特別愜意和快活。通過(guò)談話才了解到，大黃是她們家的一條狗，姑父的哥哥嫂嫂每次巡山，總會(huì)帶上它。她還說(shuō)她很喜歡大黃，沒(méi)事的時(shí)候，她就和大黃說(shuō)會(huì)悄悄話。
　　 說(shuō)話的時(shí)候，杏表妹笑靨燦爛，相信姑父的哥哥嫂嫂一定視她如珍寶。
　　 姑母最終也沒(méi)能和杏表妹睡在一起，杏表妹很倔強(qiáng)，即便是姑母和她在一起的時(shí)候，她更多的是沉默。
　　 ?多年未見(jiàn)的女兒回來(lái)了，姑母做了好多好多好吃的菜肴，特別燒了杏表妹愛(ài)吃的紅燒肉，說(shuō)杏表妹小的時(shí)候最?lèi)?ài)吃，杏表妹只是低頭吃飯，紅燒肉一筷未曾夾過(guò)。
　　 ?杏表妹臨走那天，姑父派了單位的車(chē)，和姑母一塊把杏表妹一家送到了車(chē)站。
　　 ?在候車(chē)期間，姑母曾幾次想去牽杏表妹的手，都被杏表妹機(jī)智地躲開(kāi)了?；疖?chē)來(lái)了，杏表妹提上包袱就上車(chē)了，連頭也沒(méi)有回一下。
　　 ?坐在回去的車(chē)上，姑母哭得一塌糊涂，說(shuō)杏記仇了，恨她們當(dāng)初把她過(guò)繼給了別人。?
　　
　　 ?三
　　 第二次見(jiàn)到杏表妹，也是剛立夏沒(méi)多久，那年她二十一歲。
　　 見(jiàn)到她的時(shí)候，杏表妹的胳膊上系著一根黑紗。
　　 立夏了，長(zhǎng)白山上的雪已經(jīng)開(kāi)始慢慢融化，姑父的哥哥嫂嫂正在長(zhǎng)白山上巡山，突然就發(fā)生了雪崩，為了救一對(duì)上山采蘑菇的夫婦，最后葬身在皚皚白雪之下，還是帶去的大黃，及時(shí)逃了回來(lái)送信給杏表妹。
　　 當(dāng)時(shí)那條通了靈性的狗，淚眼汪汪沖著她一直的叫喚，她也不知道發(fā)生了什么情況，只是問(wèn)大黃發(fā)生了什么，大黃一個(gè)勁的汪汪地叫喚。直到大黃咬著她的上衣，一直把她拽倒雪崩的地方，她才知道發(fā)生了什么。
　　 雪崩剛停，杏表妹便去挨家挨戶(hù)跪著求鄉(xiāng)親們，她想把爸爸媽媽的尸體挖出來(lái)。這個(gè)時(shí)候很危險(xiǎn)，稍微有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，很有可能引發(fā)第二次雪崩。如果，第二次雪崩發(fā)生，姑父哥哥嫂嫂的尸骨只能長(zhǎng)埋在長(zhǎng)白山上了。
　　 ?最后，杏表妹在村口跪了一天，村長(zhǎng)被杏表妹的行為感動(dòng)了，加上姑父哥哥嫂嫂是為了救人才會(huì)被埋在雪下，想想這對(duì)夫妻不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到長(zhǎng)白山下，在村子里一直樂(lè)于助人是有口皆碑的。于是，村長(zhǎng)帶著鄉(xiāng)親們，冒著生命危險(xiǎn)把姑父的哥哥嫂嫂尸骨挖了出來(lái)。
　　 火化之后，杏表妹就帶上他們的骨灰，千里迢迢回到了老家。我猜透了杏表妹的想法，就是讓這對(duì)老人落葉歸根，不能讓他們成為長(zhǎng)白山上的孤魂野鬼。
　　 ?杏表妹眼睛紅腫，我猜測(cè)她一路上眼淚就未曾干過(guò)。
　　 ?回到家里，買(mǎi)墓地刻墓碑，都是她一個(gè)人張羅，姑父姑母看不過(guò)去，便要去幫忙，都被杏表妹婉言謝絕。
　　 ?姑父的哥哥嫂嫂埋下去以后，姑父姑母一直沒(méi)見(jiàn)杏表妹回家，便開(kāi)始滿(mǎn)世界的找，最后在姑父的哥哥嫂嫂墓碑前找到了她，原來(lái)她一直未曾走。而且，還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一條席子，直接就鋪在姑父的哥哥嫂嫂的墓碑前，說(shuō)要幫他們守孝，任誰(shuí)勸也勸不回。
　　 ?杏表妹在墓地渡過(guò)了十五個(gè)白天黑夜，回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)了人樣。盡管姑母白天都送些飯菜給她吃，十五天不梳不洗，也真夠難為她了?？粗莩善ぐ堑男颖砻茫媚感奶鄣脺I水漣漣，一邊不停地抽打著自己的臉，一邊哭訴著說(shuō)是她害了杏表妹。
　　 ?杏表妹像傻了一樣，對(duì)姑母看都不看一眼。
　　 ?唯一的依靠走了，姑父姑母便讓杏表妹回來(lái)跟他們一塊住得了，杏表妹只是一味搖頭。被追問(wèn)急了，才說(shuō)她已經(jīng)習(xí)慣了那里的山那里的氣息，她要回去繼續(xù)幫姑父的哥哥嫂嫂看護(hù)那里的山林。
　　 ?杏表妹走了，走得很堅(jiān)決。
　　 ?我當(dāng)時(shí)就想，這里已經(jīng)沒(méi)什么牽掛了，也許今生今世再也看不到杏表妹了。
　　
　　 ?四
　　 ?一晃十一年過(guò)去。
　　 杏表妹那年三十二歲，她給姑父姑母寫(xiě)了一封信，告訴姑父和姑母，她七年前就嫁人了，生了一個(gè)女兒叫念兒，今年剛好六歲。
　　 十一年，發(fā)生了天翻地覆的變化。
　　 杏表妹的弟弟考上了上海復(fù)旦，畢業(yè)后留在上海，娶了一個(gè)老婆是上海人。而且弟弟也在上海買(mǎi)了房，與老婆的父母同住。弟弟的岳父犯了老年癡呆癥，這樣照顧起來(lái)也方便些。
　　 ?姑父姑母已經(jīng)退休三年了，身體一直不是很好。那年暮春，姑父姑母相繼得了重病臥床不起。
　　 馮運(yùn)又要上班又要照顧岳父岳母，自然是沒(méi)有時(shí)間。再說(shuō)了，讓馮運(yùn)上海老婆到這個(gè)小城市伺候他們，姑父姑母他們想都不敢想過(guò)。
　　 ?迫于無(wú)奈，在立夏時(shí)節(jié)，姑父給杏表妹去了一封信，希望她回來(lái)照顧他們，本來(lái)也沒(méi)有寄予多少希望，畢竟這么多年，杏表妹一直沒(méi)有叫過(guò)他們一聲爸媽。
　　 ?令他們沒(méi)有想到的是，一個(gè)星期后，杏表妹領(lǐng)著老公和女兒念兒回到了姑父姑母的家。
　　 ?這是我第三次見(jiàn)到杏表妹。
　　 杏表妹已經(jīng)不像過(guò)去那樣羸弱了，不過(guò)身材依然像過(guò)去那般好，臉面依然過(guò)去那般的黑，高聳的胸脯透露這成熟少婦的魅力。最大的變化，是臉上經(jīng)常洋溢著幸福的笑靨，與十一年前簡(jiǎn)直判若兩人，這應(yīng)該歸功于她帶回來(lái)的老公。她老公皮膚倒是與杏表妹十分般配，一樣的黝黑。說(shuō)話幽默風(fēng)趣，做事爽快麻利，身上有著東北漢子的氣質(zhì)。
　　 ?念兒，與杏表妹十分相像，只是沒(méi)了杏表妹小時(shí)候的沉悶，活潑可愛(ài)惹人疼。這個(gè)小精靈到了姑父姑母家，倒是一點(diǎn)不怕人，天生的古靈精怪，常常惹得姑父姑母家里笑聲不斷。
　　 ?杏表妹依然不叫姑父姑母。能回來(lái)已經(jīng)不錯(cuò)，姑父姑母也從沒(méi)奢望過(guò)杏表妹能喊上一聲。
　　 從前不回，現(xiàn)在回來(lái)了，還把老公和孩子都帶了回來(lái)，弟弟的老婆開(kāi)始說(shuō)話了，說(shuō)別看杏表妹平時(shí)不說(shuō)不講，那是典型工于心計(jì)的特征，這次回來(lái)就是覬覦老家那片房產(chǎn)。聽(tīng)到這個(gè)話的時(shí)候，杏表妹只是笑笑，也不去解釋。
　　 杏表妹不叫姑父姑母歸不叫，伺候姑父姑母那真是沒(méi)的說(shuō)。姑父姑母長(zhǎng)期臥床，端屎端尿正常，偶爾遇到姑父姑母大便不暢，自己動(dòng)手一點(diǎn)一點(diǎn)的摳出來(lái)，從不嫌棄。
　　 老公廚藝不錯(cuò)，一天三頓飯，頓頓不重復(fù)，把兩位老人伺候得真是舒心。
　　 可好景不長(zhǎng)，姑父姑母的身體每況愈下，杏表妹伺候不到一年，兩位老人竟相繼撒手人寰。弟弟因?yàn)楣ぷ魃系氖?，每次都沒(méi)能及時(shí)回來(lái)，跑前跑后的事全落在杏表妹身上，每次都是到了火化時(shí)候，弟弟才匆匆趕到家里。
　　 父母都走了，弟弟便勸慰杏表妹留下來(lái)，杏表妹頭搖得像撥浪鼓。
　　 弟弟最后沒(méi)有辦法，只好把父母留下的房產(chǎn)賣(mài)了。賣(mài)得了兩百萬(wàn)，分了一半給杏表妹，杏表妹見(jiàn)推辭不掉，便接過(guò)了一百萬(wàn)的存折，接著做了一件讓人難以置信的事，她知道我在教育界混得還可以，就委托我，把一百萬(wàn)當(dāng)中的八十萬(wàn)全部捐給西部的希望工程，自己僅僅留了二十萬(wàn)。
　　 ?她說(shuō)這二十萬(wàn)留給念兒，一定把念兒培養(yǎng)成大學(xué)生。也許她是在跟自己賭氣，恨自己當(dāng)年沒(méi)有好好讀書(shū)。?
　　
　　 ?五
　　 ?我真的沒(méi)想到到，那一次杏表妹的委托成了訣別。
　　 ?次年立夏時(shí)分，我接到了杏老公的電話，電話里他告訴我，杏表妹老公因?yàn)橐铀湍顑荷舷聦W(xué)，杏兒便一個(gè)人帶上大黃去巡山，結(jié)果在半途中遇到了雪崩，直接掩埋在積雪下面，這次大黃沒(méi)有僥幸活下來(lái)，在皚皚白雪下面，一起陪伴了杏表妹。
　　 這次雪崩以后，接著又發(fā)生了二次雪崩，杏表妹的老公挖了三天三夜，也沒(méi)有挖到杏表妹的尸體。這次雪崩面積太大，他也不知道杏表妹究竟埋在哪里？最后，她老公選擇了放棄，在雪崩的地方搭起了帳篷，帶著念兒在埋葬杏表妹的地方整整守了十五個(gè)白天黑夜。
　　 ?接過(guò)杏表妹老公的電話，我突然失聲痛哭，整晚整晚地淚流滿(mǎn)面。
　　 我一直以為最了解杏表妹，其實(shí)我不懂她，杏表妹那看似有些冷酷表情下，其實(shí)一直有一塊最柔軟的地方。對(duì)于姑父和姑母，她一直也不敢忘記，不然也不會(huì)把女兒取名叫念兒。
　　 ?夜深了，我一直沉浸在杏表妹的悲傷中走不出來(lái)。
　　 回憶她說(shuō)過(guò)的每一句話，直到現(xiàn)在我終于明白，杏表妹她為什么喜歡立夏了。這一天，是她來(lái)到了這紛紛擾擾的人世，也注定了她如夏花般燦爛。
　　 ?一年，轉(zhuǎn)瞬而逝。杏表妹，明年的立夏，我一定去長(zhǎng)白山看你。